龙文章家里是招魂的。战乱时期，有一顿没一顿活过来。生下来短短几年，他跟着爹娘走遍了大江南北，和池塘里被赶起的鸭子一样，扑扑腾腾，慌慌张张，被战火撵着四处奔走。终于日本人被赶走了，自家人拿起枪杆子斗起来。等到国民党溃败，撤逃台湾时，听说共产党不让宣扬封建迷信，他爹拍大腿做了个决定。走，跟着走。

    渡口挤满了人。官老爷们当然该坐飞机的坐飞机，该上船的上船。留下黑压压蚂蚁般的人群拥挤推搡。他爹怕六岁的他被踩踏，让他骑在自己肩膀上。他紧紧抱着爹的脑袋，看已经离岸的渡船汽笛在Yin沉的天空下冒出滚滚黑烟，在视野里慢慢变成一个污浊的黑点。

    七八岁那年，龙文章死了父亲。原因是当时他爹在小船上被挤下去差点淹死，三魂丢了七魄，自此留下病根。临死时还在念叨是祖宗埋怨他背井离乡。龙文章似懂非懂，抱着爹的骨灰在一块野地下葬。

    母亲说他没有魂根，做不来招魂这一行，要他好好读书。平时则把大院里的邻居们的衣物接过来浆洗，来赚取零用。偶尔有招魂的差事，那天就能添上一道rou汤。rou留给他，娘说她喜欢喝汤。

    他平日上下学也老低着头，捡一些瓶瓶罐罐和还能回收的破烂。夏天就能买根冰棍，顶着烈日飞快跑回去，让他娘尝一口清凉。

    但他还是没上完高中就辍学了。他娘病了，死了。他没钱给娘治病。

    二十多岁，他在新建没两年的公园里长期逗留。到了晚上，那里就会从四处冒出憧憧鬼影，聚集在一起。三教九流都有，上有穿着长衫，温文儒雅的教书先生，下有投机摸狗，贼眉鼠眼，手脚不干净的惯偷。

    他刚来两星期，却如鱼得水像自己家一样，摆出笑嘻嘻的谄笑，应对各色人等。遇见阔客，要价便高些。难对付的自然也要加价。好说话要求不多的熟客则也好商量。他拿一个凤梨罐头把钱存起来。晚上没人的时候咬着手电筒在被窝里数数。

    他身材结实，长相有些土气，但省在可爱，还算拿得出手。在银行工作的徐先生包养了他一阵子，他却跑了，说每天在家等着人太无聊，而且徐先生凡事皆有条例，要求也多，自己感觉不自由。于是他自由地在公园里流浪，等待什么人走近前拍拍他的肩，然后找个无人的巷子，公园绿植遮蔽的角落，或者气味糟糕的小旅馆度过一个个晚上。

    他省吃俭用，罐头里的钱一直在变多，每天念念有词。

    有一天罐头里的钱几乎见了底。再过几天，他把一个小瘸子从医院领回了狭小的出租屋。小瘸子不肯透露父母的信息，一听他说要带去自己找警察，就拐着瘸腿要跑。被他拎着后脖子的衣领跟拎猫一样捡回了家。

    晚上他看着空了的罐子唏嘘，小瘸子嘴损，说瞅你那守财奴的劲。龙文章掐着他靠近伤口的大腿根，恶狠狠地说，快一万五了你知不知道？嘴损的小瘸子捶着床，说你丫先撒开，撒开。

    龙文章按例一周要歇一两天的。手头没钱，这样奢侈的自由便是空想。回到出租屋的时候小瘸子在煮白面条，龙文章说给我加两个蛋。小瘸子说这么大手笔，吃了上顿没下顿啊！龙文章把几张纸钞拍在他手里，说放心加，给你自己也多来一个。

    白面条卧了两个荷包蛋，清汤寡水的好歹有点葱花点缀，加了点盐清清淡淡也还凑合。正吃着小瘸子抓住他的手腕大叫，哎呦，你这胳膊怎么回事啊？谁烫的？龙文章抽出手，把袖子拉下遮住圆形的溃伤，啧了一声，意思是他大惊小怪，说小孩子瞎Cao心。

    但这一年还是有点好事的，龙文章遇上一个贵客。贵客姓虞，身姿挺拔得像军人手中的枪杆，长相却温润好看。踏入公园的时候就吸引了不少人的目光。能和这样光鲜漂亮得像电视明星的人物共度一晚，其他的都好说。

    虞啸卿是被那双黑得发亮的眼睛吸引的，灯光越昏暗，他幽黑双瞳里的闪光就更亮眼。冥冥中像是在哪见过。他把人带回了公寓。小瘸子的医药费和自己的伙食费还得靠衣食父母打点，龙文章那天晚上格外卖力。

    事后两个人汗津津躺在床上。虞啸卿在漆黑中抚摸他的眼睛，像是在寻找那火光是在哪点着的。龙文章不解，但是把自己的脸凑了上去，像农家小狗一样蹭着手。

    两个人聊了几句才知道，虞啸卿这是以为的矜贵高冷，其实是经验空白，不知如何施展。虞啸卿留下的钱很丰厚，足有他平时价钱的三四倍。他终于交上拖欠已久的房租，房东才对他带回来一个人睁只眼闭只眼。

    虞啸卿之后常带他回家，干脆买了一双拖鞋和牙刷备着。无名的野火焚烧着他俩，要在对方身上燃尽才能稍得休息。他们在浴缸里对坐着接吻，龙文章的双腿在他腰两侧舒展着，人轻轻啄吻他的耳朵和喉结，共享一份激情后的温存。

    不久后，小道消息长了腿一样跑到虞军长的耳朵里。谣言说自己的儿子和不三不四的人混在一起。盛怒之下，一个电话拨过去，把他斥责了一番。虞啸卿板着脸不言不语地受训。转头却把人藏在西郊临河的一处偏僻民宅里。

    这个二层小民房，推窗外面就是一片稻田。晚上除了蝉鸣还有青蛙叫，听起来很有田园情趣，却把虞啸卿吵得晚上瞪着眼睡不着。夜风从窗口吹过，龙文章骑在他腰上汗水随着动作滴落。手从他修长的脖颈抚摸到胸口和小腹，说虞大少爷，累了就睡得着了。

    白天，龙文章裸着膀子，赤着脚，挽起了裤腿去摸鱼虾。虞啸卿拿着网兜跟在身后，上身留着贴身的背心汗衫。小瘸子在树下替他们看着衣服和水，嘴里念叨，真邪门了。房租到期，他是最近被龙文章接过来的，住在一层。

    小瘸子擦擦脸上的汗，看着头顶的烈日，心说真是一对jian夫yIn妇，这么大太阳都拦不住他们的兴致。然后就看见远处龙文章脚滑，拽着虞啸卿的衣服两个人就栽进了水里。过了好几秒只见河面上水泡往上冒，虞大少爷略长的头发和水草一样飘着，吓得他赶紧扶着树站起身张望。

    刚蹦跶着往前跳了几步，龙文章的脑袋一下子shi漉漉地冲出水面，脸上都是得意的神情。虞啸卿的刘海贴在眼前，水滴成了帘子。抿了抿一脸水后，不甘地挟住龙文章的脖子拉近，两个人交换了一个带着凉意的吻。

    小瘸子骂骂咧咧地拐回去了，狠狠地咬了口虞啸卿带来的栗子糕，躺在树荫下看闲游的云。快睡着时，一块shi漉漉又冰凉的东西忽然蒙住了他脑袋，吓得他大喊什么东西，然后甩得远远的。

    眨眼间，龙文章笑嘻嘻的一张狗脸一下子占据了他全部的视野。小瘸子大骂你大爷的，抬手就要挠人，被龙文章结结实实按了回去，冲旁边说我就说他老家是北平的吧。虞啸卿笑得弯了腰，没了平时紧绷高傲的劲。光着的上身清瘦结实又白皙的。原来刚才糊在脸上的是他的背心，虞大少也入乡随俗，打起赤膊来了。

    三个人躺在树下吹风。虞啸卿和龙文章肩挨着肩，把剩下的吃的分了下。等着热风把衣服烘烤干爽。小瘸子嫌弃地把龙文章压着自己的腿推下去，嘟囔道，真受不了你们。

    这样的日子过了几个月，突然有一天来了警察，把龙文章和小瘸子带上了警车。小瘸子吓得缩在龙文章旁边。龙文章心里大概有个数，拍着他的肩安慰。去了警局，警察问他是不是拐卖未成年，小瘸子着急地咬了拖他走人的警察，说他收留我的，我自己不想回家。但龙文章还是被拘留了好几天。

    鬼知道虞啸卿忙什么去了，小瘸子守在家几天才等来人。虞啸卿来的时候沉着脸，听他讲完脸色更不好。带着他把龙文章保释出来后，他在路边电话亭拨了个电话，十分愤懑地冲对面喊道，啸卿这次，要造反啦！龙文章突兀地抖了抖，像是从梦里惊醒一样。

    虞啸卿找了他三个月没找到他人。龙文章在地下室又数起他罐头里的钱来，这次凑了快一万，一大半是之前出手阔绰的虞少爷给的。小瘸子嘬着面说，葛朗台。龙文章一点不生气，说别跟我掉书袋了，这葛朗台又是谁啊？

    小瘸子刚要卖弄，有人推开了门。一个穿着长衫，带着眼镜的瘦弱老人站在小瘸子面前。龙文章赶紧转个身不看小瘸子，把没数完的钱塞回罐子里，然后找个犄角旮旯埋起来。

    老人拄着手杖，要打也没狠下心，反而自己眼圈先shi了，问你的腿怎么了？孟烦了跪在地上说父亲，了儿不值得您动气。把龙文章的Yin阳怪气学了个七成。

    小瘸子还是跟他父亲回家了。临走前说您那么想他，怎么不去找他啊？给你那块表天天戴着，隔一会儿就看下。您的时间也不值钱啊。龙文章手盖上那块刚好遮住烟头烫伤的九成新二手名表，大咧咧回应，你揣着那封信都揉碎了，还跟我说不想家。你怎么不自个回去，非要我去找你爹把你揪回去？于是俩人都不说话了。

    小瘸子的爹凑了点钱给龙文章，充当当初垫付的医药费。这还不到三分之二，但龙文章没说什么笑嘻嘻地收下了，连声说客气客气，好像自己占了便宜。晚上细数一下，将近一万四，快凑够钱了。

    小瘸子走了，地下室就更空了。他不敢回那片窗前有一大片稻田的舒适小窝，他知道虞啸卿肯定在找他。虞少爷最终还是没能和他父亲翻脸。虞军长当他是小孩子胡闹，把找不到龙文章失望透顶的儿子送去美国留学散心。

    龙文章揣着那个被塞得满满当当已经掏不出来的凤梨罐头回到了家。他从已经被扒掉的老房子废墟中找出一张合影。合影是在大陆拍的。他爹生前经常看着它长吁短叹。

    在房子一角，供奉着他娘的灵位。他却怎么也找不到。于是把桌子用手掸一掸，把罐子像祭品一样恭敬地摆上，最后深深磕个头，说娘，我凑齐了。

    龙文章在一个小西餐厅里当起服务生。他很有些语言天赋，几个菜名跟老外学得惟妙惟肖，像巴黎口音。人也机灵懂事。老板就给了他间小库房包吃包住。

    孟烦了在台大读起了书，偶尔会和同学来这吃饭。有一次单独带来个小姑娘。龙文章涎笑着，说情侣今日饮料买一送一，让两个人都羞红了脸。孟烦了用那条现在不怎么瘸的腿踹他，说你快走，别搁这添乱。

    下班后，孟烦了来那间堆满杂物的小宿舍来找他，搡着他肩膀一股欠劲地笑着说，您猜我今天见到谁？龙文章上下打量了下，反问道，见鬼了？孟烦了就白他一眼，说我要不要给你提示一下？说着敲了下他的表。

    心里彷佛有什么东西在死灰复燃。他把大拇指挤进表带下摸浅浅的粉红伤疤。之前烟头烫的地方已经好了，但是留下的这个去不掉。他粗着声音说还说不是见鬼？他不在这。

    孟烦了急了，说你怎么不信我。学校响应征兵，会上请了他。人大少爷现在可不一样了，是少校军官，留美回来的。龙文章哦了一声。

    孟烦了说你怎么这反应？当初躲他那几个月跟死了老公一样。现在人回来了你倒是见还是不见？

    龙文章收起一贯装神弄鬼的做派，说你不知道，每次和他在一起我都觉得像被野火烧一样，人都要燃尽了。我不要他爱我，和他爸对着干。我只想他能一个月找我两三次，付完钱，我们各干各的。

    孟烦了说，你怎么那么自贱呢？我不管，人在门外，你自己说吧。龙文章忙得顾头不顾腚，人对着墙面壁，却被来人扳过肩膀，掐着脸命令道，看着我。龙文章眼前模糊得看不清人影，只听见对方严肃又低沉地说，这次你信不信得过我？

    在我小时候，小孩夜里尿床或者哭闹不听话，大人总要说：再哭，再哭老疯子就来抓你了。这个疯子有时候是泛指有时候是特指。每个村子都或多或少有一两个不太正常的人。这个殊荣自然落到那一两个人身上。

    我四五岁时，因为这一恐吓而十分恐惧那个住桥洞的老乞丐。他瘦骨嶙峋，臭气冲天。那一双跟老树般的枯瘦皲裂的双手经常出现在我的噩梦里，从混沌的黑暗中突然冒出紧紧勒住你的手臂，把你拖去未知的幽冥里。

    我老远看见他就开始双腿打颤，即使他只是躺在那眯着眼半死不活地打盹。我宁肯多跑二里路绕过那座桥也不愿意靠近他分毫。等过了两年，我不再绕道。不是因为我胆子大了，而是因为那人已经死了。我甚至心里有种恶毒的庆幸：仗着年轻，我终于熬死了他。

    我长到十七八岁时已经不再对此感到恐惧，而当父母的还是用着老掉牙的鬼话吓唬小孩，只不过这次又换了一个人。那就是常常游荡于罂粟田边的傻子龙。

    关于他到底是疯了还是傻了，有些闲人争议过。他们说疯子的脑子是乱的，不讲道理，而傻子是笨的。傻子有一套自己做事的方法，虽然格外蠢笨，但是有别人不知道的道理可循。但这是闲人的闲话，大多数人还是随便叫，那个疯子，那个傻子，那个和野狗混在一起的，那个被人抛弃后一夜疯了的。

    关于这个疯子我了解的不多，多是道听途说。我多年前见到他时他还正常。那时我拿着自己自制的弹弓去打麻雀。弹弓的皮绳太紧，我扯不动。石头子在鸟的眼前掠过掉在了收割后的麦地上，惊飞了一大片啄食散落麦粒的麻雀。

    我听见一声嗤笑，清清楚楚在我背后，回过头却没看见人影。“这。”有什么东西轻轻地砸在我脑袋上。我摸索头顶发现那是一颗枣核。而吐我的人坐在树干上笑嘻嘻地看着我。

    那时节家家户户在麦场或者自家院子打麦，打完了再铲起来扬尘。重的麦粒坠下，轻的灰尘被风吹走。村里到处是灰扑扑的一片。空气里除了尘土还有麦子晾干而蒸发出的水分。

    我抬起头的时候不巧被风带来的灰尘迷了眼，大滴地流出眼泪，没有看清对方的脸。

    村里的老人记得他，说他是蛮子。那是对外地人的蔑称。他们说他是跳大神的，但没有跳多久。因为当地神婆算得比他准。他招摇撞骗没多久就过不下去了，花光了最后一分钱后，有人指点他，虞家家大业大田也是最多的，种不过来，常常找长工，并且工钱丰厚。

    来到田里，他就知道为什么这的工钱要比其他地主家高上两倍，因为他们种的并非粮食。彼时村子里的人还不知道这植物的名堂，只知道虞家靠这个日进斗金。这植物酷似虞美人，开花时漫山遍野，浓艳猩红。花落后留下ru青色的小果。

    等到这果子长大，佣工们要做的就是用小刀割开顶头的椭圆形果实，把流下的浓白浆ye收集起来。接下来的几天就是Jing密的熬制过程，只有几个娴熟的长工才能做来这活。那时候家家户户都陶醉在那熬煮蒸腾的香气中，就连老鼠都像喝醉了一样倒在洞口。

    消息闭塞的村里人不知道，但他知道这销魂的气味会让人堕入什么样的境地。

    但这不至于让一个正常人发疯，让他发疯的另有其人。连小孩子都知道，这和虞家少爷脱不了关系。

    虞家有两个少爷，大少爷杜荫山和二少爷虞啸卿。杜荫山随母姓。这在乡下很少见但也有。比如Yin阳先生卜卦，说有恶鬼善妒，必要在多子的家庭带走一个儿子，尤其是长子万千宠爱集一身，惹人眼红。解决办法就是随他人姓氏，并且小时候躲在外婆家不要回来，等过了几个月，恶鬼寻不到孩子就会离去。

    于是杜荫山的母亲大着肚子回了娘家。也正是这一趟娘家之行，给虞家之后发达寻到了畅通的财路。虞夫人回来时，不光带回了顺利诞下的大胖小子兼继承人，还带回了罂粟的种子。一小包比黄金还贵重的种子藏在杜荫山襁褓，神不知鬼不觉地走进了我的家乡。

    随着大少爷健康长大，虞家也越发富裕，并且有计划地置办田产。虞家给的价比市面上的价格要高。尤其是饥馑灾荒年间，也并不降价并附赠几袋粮食。没过几年，我的家乡人几乎全是佃户和长工，而没有自己的土地。只差把村镇的名字改成虞家乡。