他说：“叶总，我叫什么名字？”

    我说：“小张……”

    “我说名字。”他打断我，“叶青云，我叫什么名字？”

    我张开嘴，什么也没说出来。

    小张就是小张，至于名字，我搜肠刮肚，脑中一片空白。

    他说：“其他员工的名字呢？”

    我当然知道，小陈，老赵，林婆……都是姓氏，没有名字，一时间我竟一个名字也想不起来。我恼道：“那些废物有什么好记？”

    “确实。”小张点头，“无关紧要的人，像我。”

    “你不是！不是说你……”

    “那好好想想。”他说着，抬起勺子，又喂了我一口。

    把我锁在这里的第二天，他给我喂食，为我擦身，扶我去解手，一切干得按部就班，甚至没有羞辱。最不该的就是这种平静，我以为他会庆祝胜利，炫耀强大，或者因为我不知道的什么理由报复，可是第一天之后他什么都没做，好像无事发生，看起来如此陌生。我盯着那张脸，想找到一点熟悉的东西。

    他还是那样看我。

    我习惯了万众仰望，他们看我，仇恨，艳羡，讨好，膜拜，着迷……出类拔萃自然引人注目。我知道他用什么目光看我，可我想不通他的看我的方式怎么会一如既往。前一日我叱咤风云，现如今我脖子上戴着电击项圈——药物第一次失效时我企图制服他，被电到失去意识——而他依然热切地看着我，像现在这样。小张给我擦了擦嘴，一脸在景区喂动物的耐心和喜悦，让我怒火中烧又汗毛直竖。

    “你到底想干什么？”我问。

    “今天吗？”他说，“嗯，等会儿去超市购物，散会儿步，回家玩游戏，有钱没工作真好啊。”

    “别跟老子玩这套！”我吼道，“你想从我身上得到什么？”

    他惊讶地看了我一眼，说：“叶总，你这不是明知故问，我还能从你身上得到什么？”

    社团没了，他特意给我看了报道。他没要地位没要名声，只拿了钱，把我关家里，既没有逼供，也没拿我交换利益的意思。他收拾好餐具，坐到我身边，慢吞吞挑开一颗早上给我扣好的衣扣。

    “拉链方便多了。”他凝视着我，抱怨道，“但是开拉链没那味儿，叶总肯定能懂吧？”

    我喜欢万众瞩目，但此刻我突然理解了为什么有人躲避目光。我咬牙咬到牙关酸痛，半天才挤出一句话：“这么做有意思么？你已经赢了，别像公狗标地盘似的。”

    他哈哈大笑，没接话茬，反倒拍了拍我的脸，问：“我叫什么名字？”