对面犹豫了几秒，缓缓地喊了声“姜弋”。

    “嗯……”

    妈妈的声音很温柔。

    “姜弋，你要不要搬过来跟妈妈一起住……”

    她顿了下语气，又继续说：“你不要误会，妈妈不是想管着你，我只是在想，若若走了，你一个人住可能会孤单，不是你的房子太大的原因，我的意思是你一个人，会不会孤单，虽然你已经长大到能独当一面，可在妈妈心里，你还是妈妈的孩子。”

    她用的是孤单，不是孤独。

    “你刚才哭了吗，还把手机拿去一边了不想让妈妈听到，傻孩子，在妈妈面前哭有什么不好意思的呢，你刚出生的时候天天哭，妈妈见得多了。”

    “让我猜猜，你是不是在难过，事实上，你可能不会相信，姜弋，妈妈之所以会打这个电话给你，是因为我刚才洗碗时打破了一个盘子。”

    “你可能觉得莫名其妙，打破盘子跟你有什么关系，但是我看到盘子碎裂在地板上，突然就想到你了，盘子碎了一地，好像在跟我说，你在难过，虽然你看上去很好，但我总觉得你在难过，姜弋，妈妈很担心你……”

    他一手举着手机，一手捂着眼睛，喉头哽咽，“妈，我想她了……”

    话音未落，眼泪夺眶而出，似小孩子一般失声哭泣。

    他想她了。

    十月初的一天，国内在庆祝国庆，他挑了个天气晴好的周末收拾东西。

    他决定搬去跟妈妈住，他会烧菜，妈妈不能吃辣，等他过去后，他再学着做不辣的菜给她吃。

    这栋房子是许父给他买的，从他来美国后就一直住在这边，2007到2018年，不知不觉住了十一年，临到搬走，要收拾的东西多如牛毛，真要全搬走也不可能，他只打算先收些紧要的，顺便把用不着的东西清理扔掉。

    他在三楼的储物间里翻箱倒柜，翻到一个生了锈的铁皮小箱子，想不起来当初买它的用处，随手往地上的垃圾堆一扔继续埋头翻东西，发出啪的一声巨响，他整个人忽然定住，一动不动。

    等了一会，慢动作放映一样，一点一点转过头望向地面，铁皮箱的锁被摔坏，盒盖打开，里面的东西散了一地。

    钥匙扣，保温杯，作业本，一支钢笔，围巾，各种小东西。

    还有被他碎裂的玻璃瓶，纸折的千纸鹤散了一地。

    许姜弋确定以及肯定，是被他摔碎的。

    他听到了，啪的一声，比铁皮箱摔在地上发出的动静更大。

    他蹲下身，把散落的千纸鹤拢在一起，不小心被一小片碎玻璃割到手指，他自言自语地骂，活该。

    谁让他手贱，活该有报应。

    血迹沾在其中一只纸鹤上，他捡起那只往身上纯白的T恤擦，没拿捏好力道，翅膀被刮起一角，眼神愣了一下。

    将其举到眼睛前十公分的距离细细打量，小心翼翼地拆开，直到完完整整地摊开成一张纸。

    他没停下，又开始拆第二只。

    第三只，第四只……

    拆到第八个，他就舍不得继续拆了，手里拿着一叠还没掌心大的小纸片。