。

    昨天你们相谈甚欢，乔轻主动向你要了电话。你习惯性地拒绝了，告诉他没带手机——虽然确实没带。这也是你的习惯之一，因为无论是带手机还是留电话，在以前都没什么意义。

    清零前不需要执着于多留下痕迹。

    这导致你现在没办法找到乔轻——如果现在的时间是延续性的，那记忆应该也是，电话号码也是。

    你在河边和自动售卖机两个地方犹豫了一下，最终选择坐在售卖机旁边等。你并不知道他会不会来，只是搏一个“可能”而已。

    亢奋在拂晓时分已经尽数退去，只剩下一腔的疲惫的忐忑。

    如果见不到他……如果见不到他……

    你垂下眼，肩膀如同战败一样地垮着。几秒过后，你复又抬起头，继续盯着笔直的街道，等待一个身影从尽头走过来。

    那我就去找他。

    用我无尽的时间，去找他。

    太阳由东到西散了一圈步，不紧不慢地把两道静止的树晒出了一层油。日头都要把你晒化了，你才瞥见他的身影。

    那已经是下午六点，太阳自焚般地转成了橘红色，云层晕染出一片艳丽的红，几乎要烧到天际去。

    而天还微微泛着光。

    你独自等待的时候想，他如果还记不得你，你会被逼疯的。

    令人庆幸的是，这个世界终于温柔了一次。

    你本以为见到他你会激动到跳起来，噼里啪啦的去确认。然而当期待了一天的时刻真正来临，你却突然失去了兴奋的力气。

    你一动不动地坐在路牙上，看着他一点点走过来。

    很累，但是又很安心。

    “怎么坐在这？”乔轻问。

    他话语中的熟稔让你不自觉地松了口气。

    “等你给我买水啊。”一开口你才发现喉咙已经干涩到疼痛的地步，痛觉在见到他之后集体复苏，让你想龇牙咧嘴。

    可是又想笑。

    乔轻被你嘶哑的嗓音吓了一跳，连忙给你买了一瓶水。你一看是昨天你喝的那个牌子，终于忍不住笑出声。一边笑嗓子一边痛，却又加剧了笑意。

    乔轻被你笑得莫名其妙。他蹲下来，和你视线齐平：“你看起来不太好。”

    你不以为意地说：“毕竟流浪了一天。”

    或者……很多天。

    乔轻挑眉：“有一瞬间，我甚至分不清你是不是在说玩笑话。”

    “别管它了。反正从现在开始，我的流浪生涯终结了。”

    “听起来值得庆祝。请你去吃一顿怎么样？”

    “那就恭敬不如从——”

    “怎么了？”

    “……腿麻了，拉我一把。”

    我的……归属先生。

    第10章 遮风

    说是请，其实也只是去自助餐厅吃机器人做的盒饭而已。

    在此之前，你随便推开了一家餐馆的门，对乔轻说我想吃这间。

    你想看看他对餐馆无人的反应。

    乔轻一无所觉地进了门，环顾一圈空桌子空椅子，抬手敲了敲玻璃门。

    “有人吗？”他问。

    指节扣在玻璃上的声音清脆地散开来。在格外的寂静里，响声格外的清晰。

    你才发现这个世界如此安静，以至于如果你们保持缄默，所有事物便都睡过去了。

    或者说，再没有人——或东西，还清醒着。

    都陷入了安详的、无声无息的长眠。

    乔轻回过头，眉宇间有一丝茫然的困惑：“似乎休业了。”

    你仔细地观察着。他疑惑，却远不如应有的那么疑惑。像是隔了一层严丝合缝的塑料膜，疑问被压在合理的程度，然后被反常的漠不关心轻而易举地掩盖过去。