那之后她开始注意他的茶。

    不是故意的，但就是记住了。浓一点的时候他喝得更快，淡的时候他会皱着眉放回去，水温太高他会等一等，太低他就不喝了。安娜把这些细小的反应都看在眼里，下次泡的时候不动声色地调整。

    德米特里从没说过什么。但他每天都在喝。

    六月底的一个傍晚，德米特里从莫斯科飞回来，比预定时间晚了两个多小时。安娜听见车库的声音，从厨房出来看了一眼墙上的钟——八点四十。妮娜的晚饭已经吃完了，在花园里玩，安娜坐在露台上看着她。

    德米特里走进来的时候，身上带着外面的热气。他没有换衣服，西装外套搭在胳膊上，领带松了一半。

    他径直走到沙发坐下，仰头靠在后背上，闭上了眼睛。

    安娜站在厨房门口，看着他的侧脸。

    他说：&ot;水。&ot;

    声音很低，带着疲惫的哑。

    安娜去厨房倒了一杯水，端到客厅。德米特里接过去，一口气喝完了。安娜站在旁边没有走。

    &ot;要吃饭吗？&ot;

    德米特里摇了摇头。

    安娜想了想，说：&ot;我煮一点粥。荞麦的，很快就好。&ot;

    德米特里的眼睛还是闭着。&ot;你吃了？&ot;

    &ot;吃了。妮娜也吃了。&ot;

    &ot;那算了。&ot;

    安娜没有动。

    过了几秒，德米特里睁开眼，看见她还站在那儿。

    &ot;怎么了。&ot;

    安娜说：&ot;你是没吃，还是不想吃。&ot;

    德米特里看了她一眼。

    厨房的灯光从她背后照过来，把她的轮廓勾出一圈很淡的暖色。她穿着居家的那件灰色棉布衫，袖子挽到手肘，手上的戒指闪烁。

    德米特里沉默了几秒，说：&ot;随便。&ot;

    安娜去了厨房。

    她把荞麦粥重新加热，搅得很均匀，碗边擦干净，放了一小碟腌黄瓜在旁边。端到客厅的时候，德米特里还靠在沙发上，但眼睛睁开了，看着她。

    &ot;吃吧。&ot;安娜把碗放在茶几上。

    德米特里没有动。

    安娜站着等了几秒，意识到他是在等她走。她想了想，在旁边沙发上坐下了。

    德米特里的视线从碗移到她身上，又移回碗。

    然后他拿起了勺子。

    客厅里的灯很暗，只有茶几旁边那盏落地灯亮着。妮娜已经睡了，花园里安静得只剩下虫鸣。德米特里一勺一勺地喝粥，安娜坐在一旁，手里拿着一本翻开的书，但没有看。

    她听见勺子碰碗沿的声音，很轻，规律。

    德米特里喝到一半的时候，忽然说了一句：&ot;今天莫斯科下雨了。&ot;

    安娜抬头看他。

    他继续喝粥，像是在说一件很平常的事。

    &ot;下了多久。&ot;

    &ot;一整天。&ot;