“就是感觉和你气质不太像。”

    “那像什么？”

    “我以为你会开那种……特别没欲望的车。”叶子认真想了两秒，她一边说，一边比划，“比如说，灰色的，安静的，完全融入车流。总是，让人看一眼就忘掉的那种。”

    莲俯身替叶子打开副驾驶的车门，“所以你是觉得，我是那种让你看一眼就会忘掉的人吗？”他单手扶着车门，微微偏过头看她，声音压得有点低，

    “也不是。”叶子尴尬地解释，“我乱讲的。”

    车门关上的瞬间，外面的夜色和风声都被隔绝了。车里的空间比想象中更安静。淡淡的未散掉的咖啡气息，还有属于莲身上的那种很干净的木质香混在一起，让人莫名安心。

    莲没有再接话，将车启动之后，扶着方向盘，动作熟练又利落。小巷的路灯从车窗外一盏盏掠过去，冷白色的光影偶尔落在他侧脸上，将轮廓映得格外清晰。

    忽然有点安静。是因为太晚了吗？又或者是封闭空间里，那种若有若无的距离感忽然被拉近了。叶子偏头看向窗外，明明同样是东京的夜景，却和刚刚在电车上看到的完全不一样了。

    “不过，你居然会养柴犬。”莲打破了夜晚车内的寂静。

    “怎么？”叶子学着莲的样子反问道。

    “感觉和你气质不太像。”莲也学着她的语气回应道。

    “那你觉得我像是会养什么的？”叶子笑出声。

    “猫吧。”他想了一下，好像是在找更为精准的描述，“高冷，不爱理人。”

    “那是因为你还不了解。”叶子笑着说。可能她自己都没有意识到说这句话的时候，眼睛弯弯的，就连声音都轻快了很多。

    趁着等红灯的间隙，莲望着她看了许久，而后轻轻“嗯”了一声，说到：“也是。”

    车内突然又回归了寂静。

    车停到公寓楼下的时候，已经凌晨一点多了。

    车停稳的那一刻，叶子早就提前把东西拿好，准备一停车就冲回家。她低着头，手忙脚乱地按着安全带扣，金属扣“咔咔”响了几声，却死死卡住。可她越急，脸越烫，呼吸越乱。