时间真是神奇。

    “夏宥。”

    “嗯？”

    “你在笑。”

    夏宥摸了摸自己的脸，嘴角确实弯着。“有吗？”

    “有。”

    “那可能是在笑你。”

    “笑我什么？”

    “笑你连植物学都看。你到底看了多少书？”

    x想了想。“没数过。一千多本？可能更多。”

    一千多本。两年，一千多本书。夏宥忽然觉得自己那点进步根本不算什么。她还在啃那几本民法教材，他已经把人类知识的各个角落都扫荡了一遍。不是因为他聪明——虽然确实聪明——而是因为他在用尽全力，填补那些空白的、不属于人类的时间。他用阅读和学习把自己填满，用知识和规则把自己武装，让自己看起来更像一个“正常”的人。

    夏宥伸出手，牵住了他的手指。他的手指微微蜷缩了一下，然后轻轻回握住她。

    “x。”

    “嗯。”

    “你已经很好了。”

    他转过头看着她，路灯的光在他眼底闪烁。

    “还不够好。”

    “够好了。”

    “不够。你值得更好的。”夏宥停下脚步，站在他面前，仰起头看着他。夜色很深，他的眼睛很亮。

    “x，我不管值不值得更好的。我只想要你。”

    x看着她，看了很久。然后他低下头，在她额头上落下一个冰凉的吻。

    “好。”他说。

    超市里暖气很足。夏宥推着购物车，x走在旁边，偶尔从货架上拿一样东西放进车里——她需要的酸奶，她喜欢的薯片，她上次说想试试的新口味饼干。从不在购物清单上，却每次都会出现在车里。

    “排骨，哪种好？”夏宥站在肉柜前犯了难。x伸手，精准地拿起一盒肋排。“这个，肥瘦均匀，适合红烧。”

    夏宥看着他熟练的动作，忍不住想起他第一次拿起草莓时那种研究式的专注，像在分析某种外星生物的标本。现在他拿起肋排，眼神里已经没有那种困惑了，取而代之的是一种确定的、胸有成竹的从容。

    他在成长。从一个连微笑都需要模仿的存在，变成了一个能分辨哪块肋排适合红烧的、看起来再普通不过的年轻人。

    虽然她知道，他从来都不普通。

    结账时，夏宥掏出那张黑金卡。收银员看了一眼卡面，又看了一眼夏宥，眼神里多了一丝说不清道不明的意味。夏宥没有在意，刷卡，输密码——密码是她的生日，x设置的，没告诉她，但她一试就试出来了。

    出超市时，x提着两个购物袋，夏宥空着手。她说过很多次让她提一个，他总是说不用。

    “x。”

    “嗯。”

    “你为什么要设我的生日做密码？”

    “因为不会忘。”

    “你怎么知道我的生日？”

    “你身份证上有。”

    夏宥想起他们刚搬到那个“家”的时候，他帮她收拾过证件。

    “你看了我的身份证？”