“钱很重要。”他说，“以前不知道。现在知道了。”

    以前不知道。那个雨夜他随手掏出最大面额纸币、不需要找零的x，曾经不知道钱很重要。他的世界里没有等价交换，没有供求关系，没有通货膨胀。他想要什么，用什么方式获得，对他而言都不是问题。但现在他知道了。他从她为了省钱不敢买那件厚外套时的犹豫眼神里知道了，从她收到父母转来的生活费时微微蹙起的眉头里知道了，从她偷偷计算教材和参考书价格、把必要和非必要分成两摞时的细微动作里知道了。

    钱很重要。不是因为他需要，而是因为她需要。

    夏宥站在那里，看着屏幕上那些密密麻麻的数字，眼眶有些发热。

    “x，你不需要为我做这些。”

    “我没为你做。”他说，“我在为我们做。”

    夏宥终于没忍住，眼泪掉了下来。x看着她流泪，没有说“没事了”，也没有伸手抱她。他只是从桌上抽了两张纸巾递给她。夏宥接过纸巾擦了擦眼泪，深吸一口气，平复了情绪。

    “这份规划，我收下了。”她说，“但卡我还是不用。”

    x看着她，似乎在重新处理这个信息。“为什么？”

    “因为我想自己试试。能走到哪步算哪步。如果哪天真的撑不下去了，我会来找你的。”

    x想了想。“那要多久？”

    “什么要多久？”

    “撑不下去。”

    夏宥哭笑不得。“你盼着我撑不下去？”

    “不是。”x说，“我只是想知道要等多久，你才愿意用我的钱。”

    夏宥看着他认真又委屈的样子，忍不住笑了。“x，你知不知道你现在很像一个……想给女朋友花钱但花不出去的男朋友？”

    x歪了歪头：“我是。但你不是女朋友。”

    夏宥愣住了。她的心跳漏了一拍。“我不是？那我是……”

    “你是夏宥。”他说，“不是女朋友，不是室友，不是任何人。你是夏宥。”

    夏宥看着他，他的表情依旧平静，但那双眼睛里，有一种比任何情话都更深的、更本质的、属于他这种存在方式的郑重。

    她没有再说话，走过去，抱住了他。他的身体一如既往地冰凉，但她的心很暖。

    “x。”

    “嗯。”

    “如果有一天，我用了你的卡，不是因为撑不下去了。”