“你不想我‘处理’。”他说，“你说过，要控制。我控制了。”

    他顿了顿。

    “但你哭的时候，我不知道该怎么办。你躲着我的时候，我不知道该怎么办。你假装没事、但心跳很快的时候，我不知道该怎么办。”

    夏宥转过身，面对着他。

    黑暗中，他的眼睛依旧很亮，映着窗外微弱的城市灯火，也映着她泪流满面的脸。

    “x……”她哽咽着，伸手捧住他冰凉的脸颊，“你已经在做正确的事了。”

    “是吗？”他的声音里有一丝极其细微的、不确定的波动。

    “是。”她凑近，在他冰凉的唇上印下一个带着咸涩泪水的吻，“你在听我说话。你在控制自己。你在……保护我。用我能接受的方式。”

    x没有说话，只是深深地凝视着她。

    过了很久，他伸出手，拇指轻轻擦过她脸上的泪痕。

    “你的眼泪。”他说，“很烫。”

    “你的是冰凉的。”夏宥说，想起那个跨年夜，他眼角渗出的那一滴。

    “不一样。”他说，“你的会流下来。我的……是溢出。”

    “溢出”这个词，让她心头一酸。

    “那你现在想哭吗？”她轻声问。

    x想了想：“不知道。可能……还不会。还没学会。”

    还没学会哭。

    夏宥将脸埋进他的颈窝，紧紧抱住他。他的身体冰凉，但他的手臂紧紧回抱着她，力度稳健而确定。

    窗外，夜色深沉。

    而在这个小小的、属于他们的房间里，两个原本应该永远没有交集的存在，正以一种扭曲而真挚的方式，彼此取暖，相互依偎。

    四月末，月考成绩出来了。

    夏宥的总分比上次进步了将近四十分，虽然离班级中游还有距离，但已经不再是垫底的那几个。陈雨兴奋地拉着她的手说“你太厉害了”，前排那个曾经因为题目和她争执过的男生，也难得主动回头，说了一句“物理那道大题，你用的方法比我的简便”。

    夏宥看着成绩单上那些虽然不算耀眼、却昭示着她努力成果的数字，心里涌起一股久违的、微弱却真实的成就感。

    可是这份成就感，还没来得及好好品味，就被一盆冷水浇灭了。

    “作弊的吧？一下子进步这么多？”

    “谁知道呢，说不定是林澈帮她做的。林澈理科那么好。”

    “啧啧，成绩都能靠男人，真是什么都能……”

    这些话不再只是窃窃私语。它们开始出现在社交软件的群聊里，被截图、被转发、被添油加醋地传播。有人甚至“扒”出了她过去的“黑历史”——退学，便利店打工，独自居住，没有父母管束。每一桩都被渲染成某种道德瑕疵，每一个细节都被用来证明她“配不上”现在拥有的一切。

    夏宥第一次在课堂上走神了。数学老师在黑板上写下一长串公式，她的目光却停留在窗外被风吹动的梧桐树叶上，脑海里反复回荡着那些话。

    作弊。

    靠男人。

    不配。