“是啊。”十一娘也叹了一口气，“他后来再不肯信鬼。只是这道教训，代价实在太大了。”

    师姐舍不得走，贺景玄也舍不得放。夫妻二人便去求师父，求他替师姐做一具纸扎人身，让师姐继续留在世上。

    可师父却说：“照微既已身死，魂便该往生。纸扎人可以承接亡者的一点念想，却不能长久容纳完整的魂魄。”

    “任凭他们怎么求，师父都没有点头。于是我偷拿了师父的手札，照着上面的法子学，又瞒着所有人摸去鬼市买来材料，替师姐做了一具纸扎人身。”一滴泪顺着十一娘眼角滑落，“我七岁时她给了我半张床，她出嫁时又给了我一把家门钥匙。她给我一个家，我还她一具身体。”

    纸身无法长久使用。魂魄在其中每走一步，每抬一次手，都会牵动里面的竹篾和丝线。纸面受潮会软，被灯火熏久了会脆，关节磨损得尤其快。若要让师姐的动作仍像活人一样灵活，至多一个月便要更换一具。

    天气潮湿时，不到一个月就得换。

    “这十五年，师姐用过的每一具纸身，都是我做的。”十一娘道，“有时他们夫妻亲近过了，纸身也会坏得更快。”

    她说得坦然，并没有回避。

    “师姐为这事挺难为情的，贺景玄却从不肯克制太久。其实也正常，毕竟是夫妻俩，难免有些情不自禁。”

    颜谨想起窗缝中那对紧紧纠缠的夫妻，难怪贺娘子一复活过来，他俩便毫无节制地欢好。十五年来，芝麻巷的邻居只知道贺娘子身体孱弱，不爱见人。没有人知道，那座宅子里每个月都会换掉一具女人的身体。

    “直到今天。”十一娘道，“这个月贺景玄迟迟没有来取新的身体，我担心出事，便抱着纸扎人去了芝麻巷。”

    十一娘到时已近午后。

    贺家院门没有关严，里面传来锅盖碰撞的轻响，还有菜油入锅时细密的滋啦声。

    十一娘站在门外，忽然有些恍惚。

    师姐活着的时候喜欢下厨，手艺却不算好。她做什么都舍得放油、放糖，偏偏又没耐心守着火候。肉饼不是煎糊了边，便是里面还夹着生面。

    死后借住纸身，闻不见香味，也尝不出滋味，厨房便渐渐冷了下来。

    贺景玄偶尔会生火，但大多只是煮一碗能够填饱肚子的面。

    十一娘已经很多年没有在贺家闻见饭菜香了。

    她抱着纸人推门进去，刚走到院中，便看见一个女人从厨房里探出头来。

    “十一娘？”那声音与从前没有分别，清亮，带着一点被烟火呛过的沙哑。

    她手里还握着一把锅铲，鬓边散下来几缕头发，脸颊被灶火熏得微红。她像是刚尝过汤，唇上还沾着一点油光，见十一娘站着不动，便笑道：“来得正好。我煮了羊肉，你替我尝尝咸淡。”