“手伸过来。”

    她把那根沾满墨汁的手指伸到他面前。他低下头，含住了那根手指。舌头裹着她的指尖，把墨汁舔掉，连同她皮肤上咸咸的味道一起卷进嘴里。

    他松开她的手指，俯下身，嘴唇贴着她的耳朵：“从今天起，你身上不能有别人的味道。只能有我的。”

    “记住了。”她说。

    他直起身，继续操她。紫檀木的书桌被他撞得嘎吱嘎吱响，砚台和笔筒在桌面上跳动，发出清脆的碰撞声。墨汁从桌沿滴下来，滴在青砖地面上，像一朵朵黑色的花。

    笑笑趴在桌面上，脸贴着宣纸，墨汁染黑了她的脸颊。她张开嘴，舌尖舔到了一点墨汁的味道，苦的，涩的，像她这辈子吃过的所有苦头。

    但他操她的时候，那些苦味都散了。

    她想要更多。

    五

    从那天起，笑笑成了刘公馆里最特别的丫鬟。

    她不用洗衣，不用做饭，不用打扫。她只有一个任务——跪在刘老爷脚边，等他回来。白天他出门做生意，她就在他书房里跪在那张紫檀木书桌旁边，膝盖下垫着一个深红色的丝绒垫子。

    有时候等一个时辰，有时候等半天，有时候等一整天。

    她学会了认字。他教她的。

    “林笑笑。”他一笔一划地写，字迹苍劲有力。

    她跟着描，描得很慢，像小孩子写的。

    他站在她身后，胸膛贴着她的背，下巴搁在她头顶。他的手覆在她手上，带着她写。他的体温透过衣服传过来，暖暖的，像冬天里的一盆炭火。

    “笑。”他写。

    “笑。”她跟着念。

    “这个字是什么意思？”

    “高兴的意思。”

    “你高兴吗？”

    她想了想。

    “高兴。”她说。

    有一天，他教她写“奴”字，她趴在书桌上，歪歪扭扭地写了一个“奴”。

    “太丑了。”他站在她身后，“写一百遍。”

    她回头看了他一眼，然后低下头，真的开始写。一遍，两遍，叁遍……写到第五十遍的时候，手腕酸了，字越来越歪。

    “写不完不准吃饭。”他顿了顿，像是想起了什么，“我在外面谈生意的时候，见过一个日本人怎么训他的丫鬟。写错一个字，就用竹板打手心。我不舍得打你手心。”

    他的手从她肩膀滑下去，绕过腋下，掌心覆上她垂着的奶子。不轻不重地拍了一下，乳肉颤了颤，发出闷闷的一声响。