笑笑站在门口，看着他的背影。

    他走了几步，停下来。没回头，只是偏了偏脑袋，示意她跟上。

    玄关不大，铺着深色的地砖，灯光是暖黄色的。鞋柜上放着一束干了的绣球花，紫色的，花瓣已经脆了，轻轻一碰就会碎。

    门边放着一把深色的木质椅子，看起来像是专门从餐厅搬过来的。椅子前面，地砖上，放着一个深红色的丝绒垫子。

    方方正正的，刚好够一个人跪上去。

    笑笑盯着那个垫子，呼吸一下子乱了。这个场景她梦见过无数次，在那些等不到他消息的深夜，在被窝里，她一遍一遍地预演过。

    刘文翰在椅子上坐下来，翘起二郎腿，端起不知道什么时候倒好的威士忌，抿了一口。冰块碰撞的声音在空旷的玄关里回荡，清脆得像某种倒计时的钟声。

    他看着她。

    像画家看自己的作品，像收藏家看刚入手的藏品。他知道她站在那里是因为什么，他知道她会跪下来，他知道她接下来会做什么。

    他什么都知道。

    笑笑站在玄关中央，穿着那条黑色短裙和白色v领针织衫，脚上是一双裸色的高跟鞋。她的头发散着，垂在肩头，水红色的嘴唇在暖黄色的灯光下显得格外醒目。

    她能感觉到他的目光从她的脸上滑到脖子上，从脖子滑到锁骨，从锁骨滑到针织衫领口露出的那道沟。那道目光像一只手，隔着衣服摸过她的身体，所到之处，皮肤都烫了起来。

    她的内裤已经湿透了。

    她夹紧了腿，但那股热流已经顺着大腿根往下淌了一点。

    “过来。”他说。

    只有两个字。像一根看不见的线，从她的胸口穿过，轻轻一拽，她的脚就不由自主地动了。

    笑笑走过去，在丝绒垫子前站定。

    她低头看着那个垫子，深红色的绒面在灯光下泛着柔和的光。她知道自己该怎么做。

    膝盖弯下去，身体沉下去，骨头和肌肉配合着完成这个她练习了无数遍的动作。她的膝盖落下的位置不偏不倚，刚好在垫子中央——像跪过无数次一样自然。

    凉意从膝盖骨渗上来，透过丝绒，贴着她的皮肤。

    她跪在上面，双手垂在身侧，低着头，长发垂下来遮住了半张脸。心跳很快，快到她能听见血液在耳朵里轰鸣的声音。

    刘文翰放下酒杯，身体前倾，一只手撑在膝盖上，另一只手伸过来，拨开她脸上的头发，别到耳后。他的指腹粗糙，擦过她耳廓的时候带来一阵酥麻，像电流从耳尖窜到后脑勺，又从后脑勺沿着脊椎一路往下，在她腰窝的位置炸开。

    她抬起头，眼眶已经红了。

    被压抑了太久的情绪终于找到出口，堵了很久的水管突然被拧开，水压太大，冲出来的第一股水是浑浊的。

    刘文翰看着她的眼睛，拇指擦过她的下眼睑，沾了一点还没掉下来的眼泪。那滴泪在他指尖上颤了颤，像一颗碎了的水晶。他把拇指放进自己嘴里，舔了一下。

    “咸的。”他说，嘴角的笑意又深了几分，“待会儿让你尝尝别的味道。”