她醒着。

    但没有完全清醒。

    目光茫然，意识是散开的。

    他走近一步。

    她忽然开口，很小声的一句：“别关门……”

    语气轻飘飘的。

    他站在床边，沉默了几秒。

    然后坐下。

    床垫轻微下陷。

    她的肩膀立刻绷了一下。

    他伸手，指尖靠近，是先替她把汗湿的头发拨开。动作很慢，指腹碰到她太阳穴的时候，他停了一瞬。

    她回过神，看到是他。

    没有惊讶，也没有排斥。

    是那种疲惫的、快要散掉的神情，忽然有了着落。

    她往旁边挪了一点，空出位置。

    他没有说话。

    脱掉外套，放在椅子上，然后躺下。

    中间留了一点距离。

    谁也没有主动靠近。

    可没过多久，她的手在被子里摸索了一下。

    轻轻地，碰到了他的手腕。

    像确认温度。

    他没有抽开。

    过了一会儿，她整个人往他这边靠了一点。额头抵在他肩上，呼吸渐渐慢下来。

    他这才伸手。

    没有紧抱，只是环过去，让她有地方依靠。

    那动作不似从前的亲密。

    太小心。

    她睡着了，呼吸变得均匀。

    他却没有。

    两个人重新躺在一张床上，同衾共枕。

    他会在夜里忽然睁眼，确认她还在怀里，确认她没有悄悄抽身。

    有时候她翻身，他会下意识伸手去抓她的手腕。

    抓住了才放松。

    那是恐惧。

    他不说。

    他永远不说。

    可身体是诚实的。

    她也是

    她感到安心。

    这是一种病态的习惯，也是残存的爱意，是两具彼此撕扯的灵魂，在对方的温度里勉强苟活。

    第二天，家里来了几位外人。

    文件一页一页摊开在桌上，纸的边缘反着光，笔从她手里递过去。

    她要填写的材料很多，桌上那堆文件足有一厘米厚。有英文字母，也有汉字，有打印的格线，也有手写的批注。

    她眼睛一行行扫过去，却什么都没看进去。

    每个字都像糊开了。

    她太累了，连自己的名字都写得不成样，一笔一画写完，她交过去，起身就离开了。

    而很快，她就能彻底离开了。

    她不想再回来了。

    她想忘记他。

    忘记那张熟悉的脸，忘记他的气息、他的声音、忘记他唤她“安安”时，那种温柔到会让人沉溺的错觉。