但她没有任何感觉。

    不，有感觉——是一种生理性的排斥。她的胃部开始翻腾，喉咙发紧，想要推开他，想要逃离这个房间，逃离这种被入侵的感觉。

    凡也察觉到了。

    他停下来，退开一点，看着她。他的眼睛里有一闪而过的恼怒，但很快被困惑取代。

    “你怎么了？”他问，声音里带着一丝不悦。

    “累了。”瑶瑶说，偏过头，避开他的视线，“今天不太舒服。”

    这是实话。孕早期的反应开始明显起来——持续的恶心，偶尔的眩晕，小腹深处隐隐的坠胀感。

    但这不是她拒绝的全部原因。

    真正的原因是：她无法接受。无法接受在知道他可能有别人之后，还假装一切正常地亲密。无法接受在他表演着深情的同时，心里可能想着另一个女生。无法接受自己的身体，成为这场表演的一部分。

    凡也看着她，沉默了很久。

    久到瑶瑶以为他会追问，会生气，会质问。

    但他没有。

    他只是点了点头，说：“那早点休息吧。”

    然后他关掉灯，躺下，背对着她。

    黑暗中，瑶瑶睁着眼睛，听着身边传来均匀的呼吸声。凡也似乎很快就睡着了——或者假装睡着了。

    她轻轻起身，尽量不发出声音，走到浴室，关上门，锁好。

    然后她坐在马桶盖上，手放在小腹上。

    浴室里很安静，只有水管偶尔传来的细微震动声。窗外有路灯的光透过磨砂玻璃照进来，在地板上投下模糊的光斑。

    瑶瑶低下头，看着自己平坦的小腹。

    那里，有一个生命。

    六周，大概只有绿豆那么大。但它已经有心跳了，已经在生长了，已经在她的身体里建立自己的存在。

    她突然清晰地意识到一件事：

    这个孩子，从头到尾，都只是她一个人的事。

    凡也的“负责”是表演，是台词，是压力下的应激反应。母亲的“关心”是担忧，是恐惧，是对女儿命运的重塑。社会的“期待”是规训，是评判，是无数张嘴发出的嘈杂声音。

    但真正承载这个生命的，是她。

    真正要面对每一次孕吐、每一次疲惫、每一次身体变化的，是她。

    真正要在未来做出所有艰难决定的，是她。

    这个生命选择了她的子宫作为，选择了她的血液作为养分，选择了她的心跳作为伴奏。

    那么，关于它的去留，关于它的未来，关于它的一切——

    决定权，也应该只属于她。

    不为凡也，不为母亲，不为任何“应该”或“不应该”。

    只为自己。

    瑶瑶在浴室里坐了大约二十分钟。

    她用手抚摸着小腹，感受着那里细微的、几乎无法察觉的变化。她在心里和那个小小的生命说话，虽然知道它听不见，虽然知道这很荒谬。

    但有些话，她需要说出来，哪怕只是对自己说。

    “我不知道能不能给你一个完整的家，”她轻声说，声音在狭小的浴室里回荡，“也不知道能不能给你最好的生活。我甚至不知道，带你来到这个世界，是不是一个正确的决定。”