“每天放它出来透透气。”她说，声音很轻。

    “当然。”凡也点头，“早晚各一次，每次半小时。其他时间必须关着。等邻居那傻逼搬走或者习惯了再说。”

    他说得那么理所当然，像在制定一个科学的训练计划。瑶瑶想起他之前训练cky定点大小便时的样子：严格的定时，不容置疑的命令，做对了给奖励，做错了关笼子。他说“狗必须学会控制”，现在他把这个逻辑延伸到了“不被邻居发现”这个更复杂的目标上。

    “它会抑郁的。”瑶瑶说。

    “狗不会抑郁。”凡也转身走向客厅，从冰箱里拿出一罐啤酒，“它只会习惯。动物适应能力很强的。”

    他拉开拉环，泡沫涌出来，他仰头灌了一大口。喉结滚动，吞咽的声音在安静的公寓里总是格外清晰。

    瑶瑶没再说话。她走到浴室门前，把耳朵贴上去。隔音棉粗糙的纹理摩擦着她的耳廓，有点痒。她努力听，在一片深沉的寂静里，捕捉到一丝极其微弱的、断断续续的声音——像爪子轻轻刮擦地面的声音，像压抑的呜咽，像被困动物绝望的呼吸。

    但那声音太轻了，轻得几乎不存在。也许只是她的想象。

    她直起身，走回客厅。凡也已经坐在沙发上，打开了游戏，激烈的枪战音效瞬间填满空间。他戴上耳机，完全沉浸到虚拟世界里，手指在键盘上快速敲击，嘴里不时爆出几句咒骂或指挥。

    瑶瑶在餐桌前坐下，打开课本。微积分，又快要考试了，她该复习了。但字母和数字在眼前跳舞，无法聚焦。她盯着一个积分符号看了很久，突然觉得那个弯弯曲曲的线条像一条被囚禁的蛇，在纸面上徒劳地挣扎，却永远逃不出那个小小的方格。

    她合上课本，起身，走向浴室。手放在门把上，犹豫了几秒，然后轻轻转动。

    门开了。

    cky正趴在冰冷的瓷砖地上，下巴搁在前爪上，眼睛望着门口。看见她，它立刻站起来，尾巴开始摇，但动作有点迟疑，像在确认自己是否被允许出来。

    “出来吧。”瑶瑶轻声说。

    狗小跑着出来，在她腿边蹭了蹭，好像在用很低的姿态讨要一小会儿的自由。

    公主从床上跳下来，走到狗身边，嗅了嗅它身上的化学气味，然后嫌弃地走开，重新跳上窗台，盯着窗外的飞鸟。

    瑶瑶看着cky熟睡的样子。它的腹部随着呼吸轻轻起伏，耳朵偶尔抖动一下，像在做梦。一个简单的、对空间和自由的渴望得到满足后，它就能如此平静地入睡。

    而人类呢？人类需要多少东西才能感到平静？安全，爱，认同，未来，意义……层层迭迭的需求，像一件过于厚重的铠甲，穿在身上，既保护也压垮。

    她走进浴室。那股化学气味再次扑面而来，比刚才更浓，因为在封闭空间里积聚了一小时。她打开换气扇，老旧的风扇发出吃力的嗡鸣，勉强搅动着沉闷的空气。

    她看着四面铅灰色的墙，想象cky被关在这里的样子：没有窗，没有自然光，只有头顶那盏惨白的吸顶灯。空气污浊，充满化学气味。时间变得粘稠，缓慢，每一分钟都像一小时。狗能做什么？只能趴着，等待，等待那扇门再次打开，等待那半小时的“放风”。

    这真的不会让它抑郁吗？

    她想起自己这些天的状态：对一切失去兴趣，食欲减退，睡眠紊乱，感觉自己像个旁观者，看着自己的生活像一部劣质电影一样播放，却无法按下暂停或停止键。