瑶瑶的手指停在屏幕上。暖气在身后轰鸣，但她觉得冷。

    每一条，都像量身定制的尺，量出了她和凡也之间所有看不见的裂痕。

    800押金。“记得你还欠我800。”利率35的贷款。“都是为了我们。”被迫搬家。“这破地方我早不想住了。”笼子训练。“狗必须学会控制。就像人一样。”

    字字句句，敲在耳膜上。

    “看什么呢？”凡也的声音突然从身后传来。

    瑶瑶手指一颤，手机差点掉在地上。她迅速锁屏，屏幕黑下去，映出自己苍白的脸。

    “学生会邮件。”她说，站起来，膝盖因为久跪而发麻。

    凡也看了她一眼，没追问。他走向厨房——新厨房更小，台面是过时的黄色仿大理石贴面，边缘已经剥落。“晚上吃什么？冰箱是空的。”

    “我去买点。”瑶瑶说，抓起外套。她需要出去，需要空气，哪怕外面还下着雨。

    “顺便买狗粮，cky的吃完了。”凡也递给她一张二十美元钞票，“省着点用，这个月开销超了。”

    她看着那张钞票。绿油油的，华盛顿的脸平静地注视着她。这就是她“省着点用”的额度：二十美元，要买两个人的晚餐和狗粮。

    “好。”她接过，钞票边缘有些起毛，不知经过多少人的手。

    下楼时，雨水打在她脸上，冰冷，清醒。街道对面的便利店亮着灯，像黑暗中的一个小小岛屿。瑶瑶走进去，货架上的商品在荧光灯下显得格外鲜艳，像虚假的丰盛。

    她拿了一袋最便宜的狗粮，一盒鸡蛋，一把青菜。结账时，收银员是个戴鼻环的女孩，扫完码说：“十八块四。”

    瑶瑶递出二十美元。找零是一张一美元和几个硬币。她把硬币放进口袋，金属碰撞发出轻微的响声。

    走出便利店，雨小了，变成细密的雾状。瑶瑶没立刻回去，她站在屋檐下，看着湿漉漉的街道。手机在口袋里震动，她掏出来看，是云岚的消息：

    “听说你们搬家了？需要帮忙吗？”

    瑶瑶盯着那行字。简单，直接，没有附加条件。她手指悬在屏幕上方，想回复“不用了，都弄好了”，或者“谢谢，暂时不用”。但最后，她打了另一行字：

    “有空能聊聊吗？关于……一些事。”

    发送。几乎立刻，云岚回复：“随时。我现在就有空。”

    瑶瑶看着那两个字——“随时”。像一扇开着的门，没有锁，没有密码，没有“你欠我”。

    她把手机贴在心口，感受那微弱的震动。然后深吸一口气，转身走回雨中，走向那栋五层旧楼，走向三楼那个堆满纸箱、暖气轰鸣、地毯上有呕吐污渍的新公寓。

    上楼时，她听见凡也在打电话，语气兴奋：