「结发为妻，与子偕老。」

    他将玉镜递给她。镜面映着两人交叠的影子，背后是缠绕的发结，像一段被具象化的时光。

    「此物为信。」

    他的目光如铁，又似熔金。

    「自今而后，你为我嬴政唯一之妻。」

    沐曦握紧玉镜，指节发白。她想说些什么，喉头却哽住，只馀掌心微颤。

    嬴政不再多言。他执起水壶，将清水倾入铜鼎，随即划破指尖，血珠坠入水中，荡开一缕赤痕。

    她亦刺破手指。

    两滴血在水中相融，随即被他以青玉封泥严密封存——这是只有秦王能行的「私誓礼」，血鼎一成，天地为证，生死不悔。

    起身时，他忽然将她拉进怀中。

    玄色披风裹住两人，他低头贴在她耳畔，只一句：

    「此生只此夜。」

    「往后你若遗忘，也无妨——」

    披风下，他的手掌贴上她后心，力道大得几乎要按碎那枚玉镜。

    「但孤不会。」

    沐曦埋首在他胸前。

    他的心跳如战鼓，一声声撞进她耳中——

    那是天下的帝王。

    此刻却只为她一人，低下了头。

    《瘟火劫》

    【三日后·咸阳宫夜观】

    嬴政披衣而起，簷角铜铃在风中碎响。案前摊开的竹简泛着青冷光泽——大樑城守急报，墨蹟斑驳如血：

    「癘气东袭，十户九歿，疑有瘟神作祟。」

    他指腹摩挲过「癘」字凹陷的刻痕，忽然转身望向屏风后沉睡的沐曦。月光描摹她腰间的凤纹，金线随呼吸明灭，恍若振翅。

    ——她曾说过，她的时代有「疫病如潮，却非神罚」之术。

    更漏声里，嬴政攥紧竹简，骨节泛白。

    大樑城内，瘟疫已肆虐三月。

    沐曦站在临时搭建的医营外，素白的衣袍被风掀起，露出一截纤细的腕骨。她的目光越过低矮的棚户，望向远处浓烟滚滚的焚尸堆，眉头深锁。

    “王上。”

    她终于开口，声音很轻，却像一把锋利的匕首，划破了凝滞的空气。

    嬴政侧目，玄色披风在风中猎猎翻飞。他没有说话，只是微微頷首，示意她继续。

    沐曦展开一卷简略的绢帛，指尖划过上面墨蹟未乾的字跡——那是她连夜写下的防疫之策。