你说，你不老，风华正茂。又说，你妻子很幸运，遇到你这麽会做饭的。他说，她在上海住，不常来香港，我回香港的时候自己也不怎麽做饭。

    他说，别提她了，快吃饭吧。

    事实上，当你方才提到他妻子的时候，你也有些後悔。可你不知道为何，你总是会想到他的妻子，而且你也是十分清楚，他不愿意你提到她。

    你们之间，不能谈论和他妻子有关的任何话题。

    几句闲谈之後，你犹豫是否要问出那个来之前都没有决定好是否要问出的问题。你常觉得，问题在被问出之前，其实人们往往已经知晓答案。

    你脱口而出了那句，你喜欢我吗。

    他没有犹豫，说，喜欢。第一次见面就喜欢，但是你，好像并不喜欢我，你并不总是及时回复我的信息。他继续说。

    你说，并不是，我只是有时候不知道如何处理自己的感受。

    虽然你渴求答案，但并不说明你有能力应对真实生活的慌乱。你没有那种从容不迫，随波逐流是你的常态。

    他说，可能是因为你那时候刚分手吧，焦虑也是在所难免的。

    你回起曾向他提及过那段刚结束不久的恋ai。你不知道该说什麽。说完这句，他也没有继续说话。

    你闻到餐桌上灼闪的蜡台扩散出清新独特的柚子苦涩，绸缎桌布上两只明hse刺绣蜂鸟拍动着翅膀悬停於盛放的马樱丹之上，如同两颗寂静中震颤的心脏。

    他说，那你现在感觉好些了吗。他声音一出，烛光随之轻柔一晃。

    你想说出口，我一切都很好。不过你只是摆出了一副若无其事的表情，漫不经心地将沙拉里切碎的无花果塞进嘴里，假装自己正忙於咀嚼，没有条件马上开口说话。

    你将自己看做是一份事业、一项工程、一个产品，确保自己的感受可被任意编辑、删减和改造，你要有尊严有t面亦要有能量，你要时刻轻描淡写的准备好那句你并不总是想说出口的

    我一切都很好。

    你没把自己当ren，因为人有情感，而情感被视为一种脆弱。男人不被允许感x，男人不被允许脆弱。

    今天在他的餐桌上，你必须说出，我一切都很好。

    可今天的你一切都很不好。你脑子里反复想起的一张照片，是站在那座城市最高处，落日打在那张脸上。那天突然想去那个楼的最高处看看，也许有一天可以离开这里，登上很多更高的楼。你不能控制回忆，那堆照片和那些对话，直到深夜的崩溃痛哭将你一再淹没。你一切都很不好，你需要时间去适应新城市和新生活。你一切都很不好，你知道坐在你对面的这个男人，你们走出这个房间後就什麽都做不了。

    你咀嚼完毕，说，我一切都很好，前所未有的好。我试着融入新的环境，新的工作也不错，另外，还联系到多年没见的好友，她也在这座城市，并且已经订婚了，我们都喜欢艺术。

    他说，我在你这个年纪的时候也是一样的，总是会有很多莫名其妙的焦灼，其实…嗯…也没什麽。你不知道他是如何看出了你的焦虑。不过他话说一半，没有继续。

    你突然想说自己的焦虑并非莫名其妙，但你立刻把这句话吞了下去，你不想在此刻搅起任何对抗的情绪。

    你不想。