在我小时候，小孩夜里尿床或者哭闹不听话，大人总要说：再哭，再哭老疯子就来抓你了。这个疯子有时候是泛指有时候是特指。每个村子都或多或少有一两个不太正常的人。这个殊荣自然落到那一两个人身上。

    我四五岁时，因为这一恐吓而十分恐惧那个住桥洞的老乞丐。他瘦骨嶙峋，臭气冲天。那一双跟老树般的枯瘦皲裂的双手经常出现在我的噩梦里，从混沌的黑暗中突然冒出紧紧勒住你的手臂，把你拖去未知的幽冥里。

    我老远看见他就开始双腿打颤，即使他只是躺在那眯着眼半死不活地打盹。我宁肯多跑二里路绕过那座桥也不愿意靠近他分毫。等过了两年，我不再绕道。不是因为我胆子大了，而是因为那人已经死了。我甚至心里有种恶毒的庆幸：仗着年轻，我终于熬死了他。

    我长到十七八岁时已经不再对此感到恐惧，而当父母的还是用着老掉牙的鬼话吓唬小孩，只不过这次又换了一个人。那就是常常游荡于罂粟田边的傻子龙。

    关于他到底是疯了还是傻了，有些闲人争议过。他们说疯子的脑子是乱的，不讲道理，而傻子是笨的。傻子有一套自己做事的方法，虽然格外蠢笨，但是有别人不知道的道理可循。但这是闲人的闲话，大多数人还是随便叫，那个疯子，那个傻子，那个和野狗混在一起的，那个被人抛弃后一夜疯了的。

    关于这个疯子我了解的不多，多是道听途说。我多年前见到他时他还正常。那时我拿着自己自制的弹弓去打麻雀。弹弓的皮绳太紧，我扯不动。石头子在鸟的眼前掠过掉在了收割后的麦地上，惊飞了一大片啄食散落麦粒的麻雀。

    我听见一声嗤笑，清清楚楚在我背后，回过头却没看见人影。“这。”有什么东西轻轻地砸在我脑袋上。我摸索头顶发现那是一颗枣核。而吐我的人坐在树干上笑嘻嘻地看着我。

    那时节家家户户在麦场或者自家院子打麦，打完了再铲起来扬尘。重的麦粒坠下，轻的灰尘被风吹走。村里到处是灰扑扑的一片。空气里除了尘土还有麦子晾干而蒸发出的水分。

    我抬起头的时候不巧被风带来的灰尘迷了眼，大滴地流出眼泪，没有看清对方的脸。

    村里的老人记得他，说他是蛮子。那是对外地人的蔑称。他们说他是跳大神的，但没有跳多久。因为当地神婆算得比他准。他招摇撞骗没多久就过不下去了，花光了最后一分钱后，有人指点他，虞家家大业大田也是最多的，种不过来，常常找长工，并且工钱丰厚。

    来到田里，他就知道为什么这的工钱要比其他地主家高上两倍，因为他们种的并非粮食。彼时村子里的人还不知道这植物的名堂，只知道虞家靠这个日进斗金。这植物酷似虞美人，开花时漫山遍野，浓艳猩红。花落后留下ru青色的小果。

    等到这果子长大，佣工们要做的就是用小刀割开顶头的椭圆形果实，把流下的浓白浆ye收集起来。接下来的几天就是Jing密的熬制过程，只有几个娴熟的长工才能做来这活。那时候家家户户都陶醉在那熬煮蒸腾的香气中，就连老鼠都像喝醉了一样倒在洞口。

    消息闭塞的村里人不知道，但他知道这销魂的气味会让人堕入什么样的境地。

    但这不至于让一个正常人发疯，让他发疯的另有其人。连小孩子都知道，这和虞家少爷脱不了关系。

    虞家有两个少爷，大少爷杜荫山和二少爷虞啸卿。杜荫山随母姓。这在乡下很少见但也有。比如Yin阳先生卜卦，说有恶鬼善妒，必要在多子的家庭带走一个儿子，尤其是长子万千宠爱集一身，惹人眼红。解决办法就是随他人姓氏，并且小时候躲在外婆家不要回来，等过了几个月，恶鬼寻不到孩子就会离去。

    于是杜荫山的母亲大着肚子回了娘家。也正是这一趟娘家之行，给虞家之后发达寻到了畅通的财路。虞夫人回来时，不光带回了顺利诞下的大胖小子兼继承人，还带回了罂粟的种子。一小包比黄金还贵重的种子藏在杜荫山襁褓，神不知鬼不觉地走进了我的家乡。

    随着大少爷健康长大，虞家也越发富裕，并且有计划地置办田产。虞家给的价比市面上的价格要高。尤其是饥馑灾荒年间，也并不降价并附赠几袋粮食。没过几年，我的家乡人几乎全是佃户和长工，而没有自己的土地。只差把村镇的名字改成虞家乡。

    Yin阳先生说虞家多子也应验了。的去哪了？村子里没有姓龙的，但我灵机一显想到那个人。我说，你找的是疯子龙吗？他犹豫了下，说他找的不是疯子，然后又将那人的体貌特征描述了一遍。是一个人，再没有其他人长得像一条狗了。

    他楞住，着急地追问他怎么疯了？我无意跟他提起我的推论，转而发问，您是哪位？他说，虞啸卿。

    虞啸卿回到家时战争已经结束。到处是满目疮痍，自己的家乡也不例外。他瘸着腿一路跋涉回到了家，最想见的是那个只认识了两个月的人，但最先见到的是自己家宅子的废墟。老远就能望见的成堆倒塌的瓦砾砖土，似百足之虫死而不僵。

    一个乡人也就是我，友好地接待了他，却告知他一条不怎么友好的消息。他要找的人疯了，原因语焉不详。于是他宿在自家留下的破屋烂瓦之下，寄希望于疯子龙会回到熟悉的地方，从而找到他。

    我不好意思告诉他关于他俩村子里的风言风语，转而委婉地提起那天滔天的火势。我说，不光你家，田里也起火了。疯子龙经常要去田里看看。他明白我的暗示，却执拗地摇了摇头。他说，找不到他我就不走。

    那段时间我总是见不到他人。他早出晚归，拄着拐杖跨过沟崁和水渠，冒着雨雪去十里八村打听有没有见过一个人。短小Jing悍，眼睛很黑很亮，下颚短而显得脸小，长得像穿了衣服的狗。人们听了这话都哈哈大笑。哪有人长得像狗？虞啸卿认真地说，我没有在骂人，他长得像狗，但洗干净了也算清秀。

    这矛盾的描述让农人们摸不着头脑。最后他似乎是有点不情愿地说，他可能疯了。你要找一个疯子？他点点头。你是他家人？虞啸卿说我是他挚友。他没有家人，所以我更要找到他。

    农闲的人蹲在门口深深吸了口旱烟，有些为难。你人倒是很好。可我没见过你说的这个人。这样，你去村东头那个破庙找找吧。那常有些叫花子。他们走街串巷没准知道。

    虞啸卿谢过农人，又来到那个不知道是和尚庙还是尼姑庵的地方。几个叫花子睡在干草上，蜷起身尽力进入睡眠来逃避饥饿，干渴和寒冷。里面有一个人睁着一只眼睛没睡，不是因为天赋异禀，而是另外一只已经没了，只留下黑洞洞的一个坑。

    虞啸卿在战场上见过各式各样的伤亡，可还是觉得触目惊心。他担心同样的处境会出现在疯子龙身上。那人看了看他的瘸腿说你也来讨饭。他摇摇头。我是来找人。那人把豁口的碗推过去，意思是要先打发点。虞啸卿摸摸怀里的豆包，那是他一天的干粮。他把一整个放了进去，在叫花子啃咬的时候发问。

    叫花子吃得很仔细，慢慢拿牙齿研磨面团和豆沙馅，去体味独属面粉的麦芽糖甜和谷物的味道。他小心地把一多半揣到怀里，并警惕地扫了眼周围睡觉的人。虞啸卿等得急躁又问了一遍。叫花子才开口。见过，不就是那个烧了大烟田的疯子吗？要我说当初就应该把他打死。

    你认识他？认识。我就是那的人。如果不是他，我也不会变成乞丐。那你最后在那见过他？我半夜听见有人敲锣打鼓喊救火，端着一脸盆的水去了离我最近的田边。那条杂种狗就在草丛里看着，如果不是它晚上眼睛发亮，我都注意不到它。有狗的地方就有他，肯定是他放的火。他不得好死。死后肯定被野狗吃了。

    虞啸卿给了他一拳，动静惊醒了周围的流浪汉。他们观察着，等待着，看下一步应该如何反应。虞啸卿退了出来，他的瘸腿影响了他的身手。他不能再像以前那样横冲直撞。他的身后没有家人，没有同僚，没有拥趸，也没有枪炮弹药，而且还有一个人等着他去在人海里打捞。

    好在那个人没有煽动其他人。那人捂着脸躺在地上，哼哼着：算了，咱们这种人还怕挨打。虞少爷你回吧。大少爷以前对我还不错。你俩长得很像。

    虞啸卿无功而返，他在找龙疯子的同时也开始打听家人的下落。有人说杜荫山带着父母家眷去了南方。有人说虞家大小是被军队护送亦或是押解走的。他越来越焦虑，梦里不是流落的龙疯子就是寻不到踪迹的家人。但哥哥的本事他是知道的，想到这可以聊以慰藉。

    也许是寂寞，也许是为了借我的口澄清，这个沉默寡言的前军人会跟我讲一些故事。我发现他不是不善言辞的人，甚至很有文采，毕竟也是含着金汤勺出生的大少爷，可能是生活的重压让他现在无力开口。

    他告诉我他知道一直流传的谣言。他和龙文章其实什么都没有发生。这大概不是他Jing神好转，但腿脚仍不利索。虞啸卿对他一见如故，他却想方设法避着人。一天，龙文章蹦蹦跳跳地要从虞家逃走，被来找弟弟的杜荫山拦住了去路。

    啸卿还想和你促膝长谈，干嘛急着走呢？他背着手正正地站在门中间。个子高出龙文章半头。如果不开口的话，兄弟俩是像得分不出的。龙文章扶住了墙以免摔倒，露出了示弱的笑。之前多有得罪和打扰，不该再赖在您这。

    杜荫山面色沉静地盯着他的眼睛，看他说的是真是假，而后又上下打量一下。好好待着吧。免得啸卿说是我赶你走的，又跟我闹。他人呢？龙文章侧身让杜荫山进院子，答道：不在这。

    杜荫山挑了张太师椅悠闲地叠起腿坐下。他不在也好。其实我是冲你来的。我想问你有什么让他这么痴迷？说痴迷有点过，虞少爷只是每天来看看我的伤势，坐一下就走了。杜荫山说不止吧，这个月已经因为你和我吵三回了。以前我们兄弟关系还是很亲厚的。

    龙文章站在旁边有些尴尬。病痛让他站得摇摇晃晃。杜荫山则用一种促狭的眼光来回在他身上摸索。正在坐立难安之时，外面有矫健的脚步声。踏在地上声声有力，带着急行军的节奏。龙文章听得出是救星来了。

    杜荫山走了后，虞啸卿开心地和已经可以下床的人聊天。龙文章只是敷衍，然后背对着躺在床上说自己累了要休息。虞啸卿觉得对方是瞧不起他这个家，连带着瞧不起受这个家恩泽而没有勇气和家割裂只能口头明志的他。他黯然地离开。

    过了两天家里养的狗在夜里狂叫，仆人在墙边抓到了摔得七荤八素的龙文章。他们把疑似二次骨折的龙文章抬回虞啸卿的侧院。虞啸卿脸上很难说清是失望，愤恨还是恼怒。他直截了当地问龙文章：为什么要这样偷偷逃跑？家里没有人赶你他。

    他低着头嗫嚅：我不该再在这待着了。虞啸卿打断他。我家打伤的你。你养好伤再走理所当然。他找不出一定要走的理由，跟灶膛熄了火一样萎靡下去。虞啸卿急切且愤怒。你是不是瞧不起我家？瞧不起我？

    他连忙摆手说不是的，少爷做事敞亮直爽，我很钦佩。最后被逼问不过，他只好坦诚。他问：你还记不记得上学时闹烟馆的事？虞啸卿迟疑了下。

    龙文章是在大烟馆当过小厮的。上海的烟馆很多，有给普通客人的通铺式的，也有单个雅间的。有只伺候客人吸烟的，也有顺便提供点别的的。龙文章所在的是后一种。大上海是有钱人的天下。穷苦人要生活，要挣扎出个人形也要靠钱。于是便卖，卖劳力，卖尊严，卖良心。

    龙文章出卖的是他的谄媚和身体。他所在的烟馆有男有女。女孩多是穷苦人家卖的女儿妻子，还有人贩子从乡下拐卖，亦或是被心上人欺骗甩掉。男孩也类似，但少，也有部分没爹没妈的歪打正着混口饭吃。龙文章年纪略大能留下，除了会讨客人欢心，还因为这一条。

    这天，馆里来了一个新面孔。穿着学生裙的女孩似乎还不到17岁，一路哭哭啼啼的，被一个年长的男人拉扯着往馆里领。男人脸上有鸦片入瘾者特有的倦怠和亢奋，嘴里念叨着阿爹实在是没办法，又训斥她别哭了，该是你报恩的时候。管事人和来人交谈了几句。那人堆着笑说，帐可以免了吧。管事人捏起女孩的下巴看她的牙口，又扳过肩膀打量全身，最后点点头。

    管事人让龙文章带女孩去换衣服。女孩一直呜呜哭。龙文章没办法把她带到临时休息的狭小房间让她先平复心情，走时锁上了门。过了一会儿，又有个学生模样的过来了，个子高大，长得也俊秀，对什么都陌生似的张望。管事人和女孩父亲在屋内商谈，龙文章便笑脸迎了上去。看他穿戴就知他家境阔绰，于是往楼上雅间领，又问需要人伺候吗？

    那人扫了一眼似乎有点不耐烦。不要男的，也不要年纪大的，有没有和我差不多的。龙文章仔细看他。白衬衫，黑裤子和皮鞋，没有外套，自然看不到校徽。他疑心这位醉翁之意不在酒。他说：有倒是有。今天新来的，没法伺候人。我给你找别人。对方眼睛一亮说：就她了。在旁边看着养养眼说说话就行。

    龙文章回去找人。女孩虽然一直哭，但也知道不能坐以待毙。她把窄窗打开，凭着娇小的身型挤了过去。她的逃跑路线是从外面的屋檐贴着墙走过，然后借着杂物堆下到后巷街道。龙文章探出头看得心惊胆战。

    他喊道：别走了。摔下去怎么办？女孩噙着泪。我宁死也不待在这。龙文章急了。你同学在等着你。别做傻事。女孩停顿了下，并不相信，继续冒险移动。哎，那个，你男同学是不是个子高高大大，但是有点单薄。一身正气。眼睛很好看。

    女孩停了下来，龙文章又觉得不妥。烟馆人多眼杂，他们未必能逃走。于是他让女孩先等着，自己依旧反锁了门出来。有好事的听见动静问他怎么了。他说：能怎么样？新来的都寻死觅活，一个样。

    到了雅间，那人依旧端坐着，烟具碰都没碰，见是一个人来就想发怒。我不要你。我要那个新来的。这学生骗人着实不娴熟。龙文章心里嗤笑他幼稚，抓住人胳膊就着急往外送。别演了，别演了。快去后巷把她弄下来。再等她就要跳下去了。

    那人被拆穿了又惊又喜，道了一声谢就急匆匆地赶出去。龙文章往门外眺望，那人出门不远就被一群气质相似的男男女女围住，听了他的话很振奋地一起涌向后巷。他们拿来梯子把人接了下来。这时烟馆的守门人也察觉到不对，领着几个打手来探究竟。

    学生们蜂拥着堵住打手的去路，叫嚷着大烟馆公然贩卖人口，引来一群人围观，另一边催促着女孩快跑。那个先去探路的，即虞啸卿拉起女孩的手在巷子里奔跑起来。警察来疏散人群时，两人已经没影。

    女孩的生父捶胸顿足，冲穿黑制服的警察大喊：你们快去找我女儿啊。他们才是拐卖人口！