即使已经睡去，季言仍然嘴里念叨着，爸爸、别走，一类的呓语，棠以齐是第一次见到像这样的季言，半夜他爬了起来，给自己点上一根烟，帮季言盖上被子。季言睡的极不安稳，紧紧地缩成一团，被碰触的时候小小的挣扎了一下，棠以齐缓缓释放出一点信息素，小心地帮季言顺着背。

    见季言睡熟了一些，棠以齐在房间里踱步，最终还是来到了季言父亲的房间。

    这间屋子十分简陋，一个衣柜，一张床，和一个小小的床头柜就是全部了，棠以齐看见床头柜上摆着照片，看上去是季言小时候的样子，背着书包站在学校门前，身后站着的似乎是一位女士，但上半身以上的位置已经被裁减掉了。

    桌上就这么一张照片，棠以齐看完后把它摆了回去，床头柜有两层，第一层是抽屉，里面放着好几瓶药，第二层是个小柜子，里面放着好几本厚厚的册子。

    棠以齐心里默念着抱歉，一边将它们拿了出来，册子有新有旧，棠以齐翻开最新的那册，第一页便是季言刚刚出的单曲专辑的封面，薄薄的纸质看上去似乎是从画册上剪下来的，上面清晰地记录着日期、在一旁还摘抄了几句杂志上的评价。

    第二页是棠以齐的新专辑宣传海报图片，这一张看上去就像是打印纸了，毫无疑问，还是季言作为主角的那张。

    只不过上面只记了日期，没有摘录评价。

    棠以齐又翻了其他本子，上面无一例外都是季言从出道到现在全部的专辑资料、得奖消息、甚至还有一些广告宣传的照片、采访内容，它们都按照日期顺序被牢牢地保存在这里，记录着或好或坏的一切细节。

    最后只剩下最旧的那本，这本本子比其他的都要小，看上去轻轻一翻都快散架了，翻开来也不再是细致剪裁过的贴图，而是密密麻麻的文字，。

    “言言今天独自离开了。”

    第一页第一句这样写着，又被人在底下划了两笔，然后就没有别的了。

    第二页上的日期比前一页晚了一个星期。

    “我对不起他，可是，离开我，要比呆在这里好的多。”

    紧接着就是第三天，第四天。

    “我真是个糟糕的爸爸。”

    “我必须要振作起来。”

    这样颓废的记录了好几天之后，时间又戛然而止，再接下来的记录日期，就是一个月之后了。

    “言言给我打来了钱。他还那么小，他应该去上学的，我在做什么，我必须得尽快振作，我要送他重新读书。”

    “今天去面试了。”这句话又被划掉。

    “不知道言言过得怎么样，他只能用公用电话跟我联系，不知道他有没有吃好，睡好.......。”

    “今天我找到工作了，或许很快我就能接言言回来。”

    再后来的几个月又没有了任何记录。

    突然有一页没有记录任何日期：“今天警察又来找我了，问了很多问题。可是没关系......是正当防卫，他们不会有别的怀疑的。我做的是对的，我一定要保护言言。”

    记录再次出现已经是新一年的日期了：

    “终于，终于一切宣判结束了。日子会变好的，一切都会变好的。”

    棠以齐的视线停在了这一页，手上的烟已经完全燃尽，他思索片刻，将它合上了。

    他将这些册子都收拾起来，重新放回低矮的柜子里，抬头的时候棠以齐又一次看到了那张摆在床头照片，那个没有面容的女人将手搭在季言的肩膀上，手指上涂着蔻丹的红色。