脚背的伤没那么快好，开车不便，这一段时间麻烦小周开车。

    小周好奇我西服下略显不搭的宽松鞋子，但憋了好几天也没敢问我，有一天回家路上等红绿灯，我告诉他。

    “没了几根脚趾，包扎起来了。”

    从镜子里，我看到小周像一只被扼住喉咙的大鹅，目光瞪着前头，嘴巴张阖半天发不出声。难得的玩笑无人欣赏，我有些许落寞，最终好心放过了小周。

    “只是脚背划伤而已。”

    小周顿时喘过气来。但红灯太长，我觉得我应该说点什么。

    “家里小朋友盯着，这几天把我的皮鞋都藏起来了，要出门只能这样。”

    小周知道我未婚，小朋友是谁不言而喻。他这次接得很快，说的话吻合我心意。

    “那是因为在乎先生嘛。”

    我语带笑意，同意了小周的话。

    到最后，原来我只是想要外人的一句恭贺。爱情就是这样，在亲密关系上占据一切自私，是属于两个人的，但又大方地希望举世皆知你我亲密关系。

    舒虞自然知道不是我开车回来，等我的地方从玄关延长到楼下。小天鹅不怎么与小周说话，但对小周的态度总是很温和的。我能从小周目光中看到人们对美好事物那种不由自主的赞叹与欣赏。

    或许小周难免好奇舒虞喜欢我哪一点，因为天鹅已经足够矜贵，他并不需要贪图钱财。

    连我自己也不知。

    这是舒虞一个人的秘密。

    冬一点点深，脚背伤口结痂又脱落，留下一道白色像蛛丝的印记。我觉得无所谓，但每每做爱的时候要藏起来不让舒虞看到，否则小天鹅就要分心，去爱那道伤疤。

    舒虞小朋友执意要我抹祛疤的药，为此买了许多别人说好的药，是要我抹到天长地久吗？

    “谁看得见。”

    舒虞瞪了我一眼：“我看得见。”

    原本我把伤疤当成我爱情付出的证明，可他长吁短叹，我忽然跟着希望疤痕快点消失。舒虞应该先爱我，而不是先爱那道伤疤。

    “别叹气了，小虞爱我的时间都少了一秒。”

    舒虞一言难尽地看着我，他终于在我腻味的情话里缓过来，开始逼问我从哪里学的。可我发自肺腑。

    可能这就是年龄差的一点小小不美好。

    “真的有点俗。”

    “一秒。”

    “……楼擎！”

    “一秒。”

    最后舒虞伸手来捂我的嘴巴，我趁机在他掌心里落吻。小天鹅吓了一跳，反应是红耳朵尖。

    “好了别说了……没有少爱一秒。”

    要天鹅吐露人类爱情的语言，这实在太为难他，但舒虞还是对我说了爱情。

    一秒，一秒，开封的药膏空了一半，伤疤开始变淡。我与舒虞在一起的朝夕，我所有心里的自述都是有关于他的情诗，于是写了六万多字。当今哪有这么长的情诗，我又改口说是英雄史诗。①

    一年到了最后，我与舒虞难免要在年里分别，我回更南方的家乡，小天鹅也迁徙。