得。至少，他不姓方。

        他被人贩子拐走的时候是七岁, 那时的他已经能够记得很多事情。他记得他的家起初是在一个很小很小的小镇上, 那镇子很穷，穷得到处都是灰蒙蒙、脏兮兮的一片, 一个挨着一个得码着土坯房、板砖房、水泥房，灰色的、白漆的、红砖的，反正一眼过去没几抹新亮的绿色。

        他家是在一个刷着红油漆的小铁门里头, 进门就是条窄窄的砖墙走廊, 再往里头走，左拐就是他的家了。

        那是一间平方，四五十平的样子, 砖地, 水泥墙, 只开着两扇窗, 一扇在门左, 挨着他睡觉的床, 另一扇在门右，挨着做饭的厨台。窗户并不大, 又因为院子里光线很差，即使是大白天，房间里都是Yin森森的, 但好在他妈妈总是在家里陪着他, 所以他并不害怕。

        房间的中央是一个大大的炉子, 妈妈是在这里炒菜做饭，他则在这边上烤火玩耍，因为他的调皮，玩耍时不小心跌倒，差点撞到炉子上，为了保护他，妈妈的手垫在了他的身下，烫得坏了好一大块皮，整个手背都霎时间变了色，而他自己的手臂上也也留下了一条疤痕，养了许久才好。

        他爸爸是个木匠，就是经常拿个锯子锯木头、耳朵边儿夹根烟的那种。可能因为爸爸总是在外边工作，他对这个养了他好多年的男人几乎没有什么印象，只记得那时候跟爸爸睡在一张床上时，他总是睡在那条壮实的胳膊上，还特别喜欢摸爸爸暖呼呼的肚皮，虽然因为这个不知道被打了多少次手，但他还是很喜欢他，而且他也知道，爸爸妈妈喜欢他。

        如果不喜欢，他的名字就不会是冯宝。他爸他妈叫什么他已经记不得了，但他记得他叫冯宝，宝贝的宝。

        “妈妈，我们去哪儿啊？”

        “我们回老家了，宝娃。”

        又臭又挤的长途汽车，堆得满满当当的行李包裹，浓郁的汽油味和令人作呕的体味，他们踏上了回老家的路。

        一路上他几乎没有清醒过，晕车晕得他吐了一路。他一直趴在妈妈的腿上或者被搂在怀里，死去活来地晕车，眼泪都哭干了，哭得没了丁点力气。

        好像过了两三天的样子，车停了。

        “宝娃，你就待车上哈，妈妈下车给你接点开水去。”