几日後我们去了城市的旧址一趟，我开始理解到也许人类的死亡和我的死亡在本质上有着不同的地方。

    那些屍体，不管是化作黑色的粉尘还是焦屍还是完整的，都和我不一样。如果说我的死亡还会保留身躯，残破或者生锈也仍然有零件存在，人类的死亡大概就是什麽都不剩吧。

    原本存在的消失了，不管保存得多好，人类的屍体仍然会自行分解、腐败、化作更微小的份子回到世界里，那是生物化学的一环。而我的身体有机成份不多，更多的还是金属和塑代物，从循环的角度来看我大概算是无法死亡的，只要核心保持完整，再过多少年被人启动也会重新醒来。

    而人类如果死了就会消失，消失了的东西是无法回来的。

    死亡大概就是这样吧？

    灰色的城市变得更空洞，没有一丝人类活动的痕迹。他没有停留太久就决定回去，只带走了一些维修必要的材料。

    回去的时候他看起来依然很不好，但眼神已经不像之前那半个月一样空洞，也没有再哭泣。

    回去的路上我们决定了恢复防护墙中的生态环境，起码应该把死去的树木再次种植才行。

    因为树木死了也会消失。就这点来看，死去的树木比起我和人类更相似。

    “不对喔。”他指证我的错处：“树木死去会化作养份，只要有种子，下一代反而会生长得更好。”

    “人类不可以？”

    “是的，没有人可以从另一个人的屍体上得到益处，即使屍体会成为腐食生物、微生物、细菌等等的养份，再回到植物、动物、人类这样的循环，但却没有人能直接用另一个人的死亡作为自己活下去的养份。”

    “所以即使你死去我也无法利用你的基因再复制你出来吗？”

    他愣了一下，好笑地摇摇头：“你是哪来那麽奇怪的想法不可以喔，就算从基因到外表和我一模一样，那也已经不是我了。”

    “我明白了。”

    我点点头：“人类果然和蔬菜不一样啊。”

    “那当然，不过”他顿了一下：“人类最终也是要埋回地里的，虽然不会长出什麽就是了。”

    “你也要吗？”

    “是的，所以请你在我死後把我埋在那个山丘上，即使只剩下我一个人，我也想在死後看着这座城市。”

    他话中所指的山丘是在家附近的一个小山坡，从前门穿过草坪有一片地势向上的土地，与其叫做山丘不如说只是个土丘，有时他会带着我到那里散步，从那里勉强能看见城市的影子，也能感受到清爽的风，偶然会有一种叫兔子的四足动物从那山丘上跳进菜园偷吃。

    我无法判断那里的风是不是「清爽」，也不能理解为什麽他想要被种在那里，但既然是他的愿望我就一定会做到。

    “我明白了，在你死後我会把你种在那里的。”

    我认真地点头，然後他笑着打了我的头一下：“是埋不是种啦!可别指望我给你长出一棵树来，笨蛋。”

    回去後他的心情好像好了很多。按照约定我们开始收拾附近被摧毁的树林，偶然他也会在家里拼一种立体积木，那时候我就会在旁边看着他，但无论看多少次，我也无法不按照他的拼砌步骤搭建起没有见过的船来。

    那是理所当然的，因为我的程序里做不到「想像」和「创作」这种事，与此相近的我只有「推断」和「模仿」的能力。

    因为他变得不爱外出，种植的事也落到了我的头上。我才发觉看似简单的只是浇水松土的工作原来这般复杂，因为生长中的植物会产生变化，所以对应的改变也很重要，这点正是最难的地方。

    类似的新鲜事物很多，我开始建立新的行为模式，旧有的习惯也一一改变，其中最大的一样也和种植有关。

    自从不再种植之後，他还是穿着那些白色的衣服，不过那是因为我们也制作不出新的衣服来，不管怎样我再没理由建议他换上深色衣服了，这也让我有些不习惯。

    除此之外家里也安静了很多，我开始明白「再也没有孩子来这里了」的意义，那个意义就是家里会变得太过安静，安静得有些死气沉沉，也少了很多要做的事。

    有孩子在的时候我总是忙碌的，因为他们会和我谈话，偶然会破坏一些东西，弄洒牛nai之类的小事也要立即处理。此外还要陪他们进行游戏我不理解的游戏。这些小事都很零碎，却占据了我一日中的大部份时间。

    现在时间空下来了我却不知道要做什麽好。

    我想他也是一样，他开始会看着外面发呆，在做完预定的工作後就坐在阳台的椅子上发呆，直到不知不觉睡着。

    作为唯一可以谈话的对象，他和我谈话的次数更多了，大多数时间我不知道怎麽回答他，因此可能令他觉得很无聊。

    为什麽大家都死了，我还活在这里。

    他偶然会这样说。在我看来正是因为他没有死才活着，可是他本人好像不是那样看的。