？”

    男孩循声抬头望去。

    对面一辆改装双层公交车的车顶上，一个晒衣服的胖大婶好奇地望了过来：“以前怎么没见过你啊？对了，阿城他人呢？他这一走就是十几天，昨晚我看到他的车回来了，也不打个招呼。”

    男孩抿了抿嘴，并不回答。他伸手压低了帽檐，转身向酒吧方向走去。

    “这小孩儿，怎么一点礼貌也没有？冷冰冰的，怪里怪气。”胖大婶嘀咕着，转身继续晾衣服，“哎，还是阿城人好，上次还帮我修车来着。”

    火车头酒吧，是四号停车场为数不多的酒吧之一。

    整个酒吧由一个硕大的老式火车头，再加上两节绿皮车厢组成，由于长年累月的风吹日晒，车身显得锈迹斑斑。

    男孩抬起头，看了一眼火车头上巨大的花式字母招牌——“bar”。他略微犹豫了一下，便掀开门帘走了进去。

    “叮叮当当……”门帘上方，古铜色的老式风铃发出悦耳的响声。

    大概因为时间还早，酒吧里空空荡荡的，没有一个客人。

    高高的吧台后面，一个美貌妇人正眯起眼睛，对着灯光仔细擦拭着手中的高脚玻璃杯。

    她听见风铃声响，笑着抬起头来：“哪位贵客啊，今天这么早，想喝点儿什么？”

    打完招呼之后，她才看清楚进门的男孩，不由得诧异地挑起了眉毛：“小弟弟，我这个酒吧，只招待十八岁以上的客人哦。你有十五岁吗？这个年纪，还不能喝酒哦。”

    这位老板娘约莫三十多岁，酒红色的绸缎旗袍紧裹着娇小玲珑的身体，如云秀发松松地挽了个髻，一点樱桃红唇娇艳欲滴——总之怎么看，也不像傅雨城口中的“母老虎”。

    “你就是……娜娜姐吗？”男孩略微有些别扭地开了口，“我不是来喝酒的，我是来借东西的。”

    “借东西？借什么东西？”老板娘疑惑道。

    男孩掏出兜里的字条，递给了她。

    许娜娜接过借条，从头到尾仔细看了一遍，忍不住柳眉倒竖：“傅雨城这小子，之前走的时候，也不跟我打声招呼……这么多天了，我还以为他早就死在沙漠里了！上个月他借了我二十斤土豆，就一直没还，现在还想借，我呸！想得倒是挺美！”

    男孩不知所措地看着大发雷霆的老板娘，一时不知道说什么才好。

    这女人怎么了？她为什么忽然这么激动？

    “……他怎么不死在撒哈拉算了！”许娜娜口沫横飞地骂了大半天，似乎要把胸口的闷气全部抒发掉，“走的时候不打招呼，这会儿快饿死了，倒是想起老娘了！”

    她喘了口气，似乎终于骂够了，扬声道：“许悠悠，别他妈躲在厨房里打游戏了，给我出来！”

    “姐——又有什么事儿啊？”一个女孩儿趿拉着拖鞋，慢吞吞地从后厨走了出来，手里还拿着一个透明的游戏屏，“我马上就过关了。”

    这女孩儿不过十六七岁年纪，染着一头五颜六色的短发，耳朵上足足七八个耳钉，一身破洞铆钉皮夹克。如果时间倒退回二十一世纪初，这种打扮有个专门的称呼——杀马特。

    可见，时尚原本就是一个循环。

    “悠悠，你带这小孩儿去厨房，拿个纸箱子，给他装五斤土豆、五斤红薯、五斤玉米粉……”老板娘犹豫了一下，咬牙道，“唔，再添两个苹果，两斤干腊rou，一袋粗盐。”