看见他回来，巫菟问：“你见过许灼了？怎么样，清醒点了？”

    邹牧云说：“什么意思？”

    “他不是该告诉你了？从我们见面，一直到你订婚那天，那么多的事情……根本不是巧合。”

    “……嗯。”

    “其实我本来想亲自解释的，可你最近忙得不见踪影，又有意避开我，我只好把这事交给他了。”巫菟惋惜似的叹口气，“他知道的也不算多，但好歹基本的事都明白，用来给你解释也足够了。”

    他又看向邹牧云：“不过，即便如此，你还是想要留下我么？”

    邹牧云望进他的眼。这双漂亮的眼睛里曾经满满都是温柔的爱意，明闪闪的，美丽得让人难以忽视。可现在，里面是淡淡的一片，浸着冬日的冷，像是永远融化不开的冰。

    这就是真正的巫菟。

    他不得不十分清楚地接受了这样一个事实：对方确实不爱他。

    ……大概，也没有爱过任何人。

    然而，邹牧云的回答是一个吻。

    他压住巫菟，唇舌交缠，把对方吻得嘴唇都有些肿了，才肯放开。

    “之前，你说我被‘爱情’给改变了。”邹牧云忽然说，“是你错了，巫菟。你把以前的我和现在的我人为地割裂开来，忽视我内里的联系，也没有探寻到真正影响我态度的是什么。”

    巫菟不解地看着他。

    “我依旧是我。真正影响我的，也不是你所认为的爱情，而是你。”他的嗓音放缓，“巫菟，如果不是你，我也不会是这个样子。”

    他用力地握住巫菟的手。

    “听好了，不管是许灼，还是你那什么青梅竹马，他们放开了你，是他们自己没本事，满足不了你。可我不会让这种事情发生。不管你是不是有表演人格，是不是喜欢玩弄别人的感情，如果你想要灵感，想要做出什么事情……所有的一切，我都会满足你——除了离开我。”

    巫菟怔怔地看了他一会儿，忽然笑了一下。

    他轻声说：“我收回那天说过的话。因为现在，你好像，变得更有趣了。”

    邹牧云嗯了一声，握着巫菟的手握得更紧了一些：“那就一直这么觉得吧。”

    两个多月之后，邹牧云不再把巫菟关在家里。

    巫菟在家把作品修改完第一遍，递交给编辑，等待着校对结果。

    在等待的这一段时间，他分别去见了傅之夏和许灼。

    傅之夏流着泪送他离开学校，心知对方再也不会来找他了。

    许灼只苦笑着看他，告诉他，他即将去往外地工作，以后大概也很少有机会能回来。

    巫菟问：“是他做的？”

    许灼疲惫地点了脑袋。

    最后巫菟亲吻了一下他的额头：“保持联系。”

    校对结果出来之后，他进行了第二次修正，终于彻底完成。

    这时候已经入了秋，道路两边铺满了金黄的落叶，看着暖暖的。

    而这一天，他来到了何箜的住处。

    邹牧云也跟在他身边。

    何箜打开门，看见他和邹牧云的那一刻，似乎就明白了什么。