今天第一顿。”莫正楠舀起一颗鱼丸，咬了一口。费觉往他碗里又放了颗鱼丸：“那多吃点。”

    倪秋手脚麻利，转瞬就端上来一盘咕噜rou。他看了看他们，问道：“明爷今天不来吗？”

    费觉提起酒杯喝酒，小指贴着玻璃杯，莫正楠说：“我爸死了。”

    他夹了一筷子咕噜rou，热菜烫口，他差点掉下眼泪。费觉把盘子往他面前推：“好吃吧？多吃点，趁热吃。”

    他却没动筷子，光喝酒，倪秋在围裙上擦了擦手，又去炒了两个菜，一道豆豉鲮鱼西生菜，一道青毛豆咸菜炒百叶。他边干活边收拾灶台，菜上桌，厨房还是很干净。莫正楠和费觉都没有要加菜的意思，倪秋便脱下了围裙，走去拧开了放在冰箱上的收音机。收音机的款式老旧，左右两边的银色喇叭粘满菜油，倪秋伸长胳膊用围裙拂拭了下同样油腻的黑色按键，把天线往高处拨。

    电台在放送戏曲节目，莫正楠尝试着听了听，听不出半点头绪。费觉说：“是评弹。”

    倪秋洗了两颗番石榴，切好了拿来给费觉吃。

    费觉喝酒，吃番石榴，一颗一颗嚼番石榴坚硬的籽，那声音很大，听得莫正楠牙齿发酸。倪秋重新在费觉身旁坐下了，两人有一搭没一搭地聊天。

    “你妈最近还好吧？”

    “老样子。”

    “早上想找你炒几个菜，太忙了，手机也不在身边。”

    “头七的时候我做些吧。”

    “夏天的时候都吃些什么呢？”

    “咸菜洋山芋汤，清水河虾，炸馄饨，绿豆粥。”

    “洋山芋是什么？”

    “土豆啊。”

    倪秋陪着费觉喝酒，一口小半杯，两人很快就开了第三瓶酒。一瓶绍兴花雕酒。倪秋从厨房深处翻出来的。

    费觉开瓶斟酒的间隙，倪秋起身离开了会儿，再回来时手里拿着剪刀和一卷崭新的绷带。费觉把手放到他的腿上，倪秋低头剪开了他食指上脏了的绷带。

    莫正楠轻笑了声，才要说话，费觉朝他看了过来，他的坐姿是别扭的，眼神是歪斜的，他似乎喝得有些醉了，嘴边带着若有似无的笑意，眼睛又茫又shi。莫正楠用筷子挡住了微张开的嘴，他垂下眼睛，不甚明亮的灯光下，他看到费觉右手血rou模糊的食指指甲盖。

    “你不喜欢啤酒？”费觉用酒杯撞了下莫正楠的酒杯。莫正楠打了个颤，再度抬头，他杯里的啤酒动也没动过。

    “那你们在美国都喝什么？”费觉问他，他褪下来的白绷带直垂到碧绿色的瓷砖地面上。那绿色异常饱满，翡翠一样，还很水润。

    “说说你在美国的事情吧。”

    “抽抽烟就好了，别学鬼佬飞叶子。”

    莫正楠把绷带捡起来放到桌上，那上头有费觉的血，有些干了，有些还是shi润的，还夹杂着少许灰色的尘，大约是他父亲的骨灰。

    “你想哭为什么不哭？”莫正楠问费觉。

    电台里传来一首老歌。

    费觉看着倪秋说：“好久没听到这首歌了。”

    倪秋仰起脖子想了会儿，笑着说：“柏原芳惠后来还去了周慧敏的演唱会。”

    “对对对，”费觉跟着女歌手唱了起来：“chao汐退和涨，月冷风和霜……”

    他的眼神略过莫正楠，停留了极短的一瞬，他不再看他，不再看任何人，他捂着嘴打嗝，一遍又一遍。倪秋替费觉重新包扎好伤口后，费觉去后门吐了。他起初扶着门框，后来蹲在了地上。莫正楠伸长脖子看了看，埋头吃完了剩下的咕噜rou，放下筷子，人才站起来，倪秋却按住了他。他的眼神温和，又很空白，不带任何倾诉的欲望，也没有任何无声的悲痛。他只是很温柔地用这双眼睛看着。