我看见姜岐出了医院，下车迎了过去，他摘了眼睛，眯着眼看着我，像是不敢相信我在这等了几个小时。

    “上车吧。”我主动的拉开车门，姜岐愣愣地坐了进去，过了好一会儿才想起来发问：“你怎么在这？”

    “谁让您上班不愿意开车，还不是得我来接您。”

    他显得有些不好意思，支支吾吾开口：“我天天坐地铁很方便。”

    “知道啦，是我想接您总成了吧。”

    我从后视镜里瞥见姜岐红了脸，他别过头看着窗外，没太好意思看我。我知道他在害羞，趁着车子开的平稳偷偷地拉了下他的手，他一惊，忙要缩回去，却被我按住。

    “你好好开车……小心点……”姜岐作为医生，总是担心这担心那，我却起了逗他的心思，我不肯放，单手握住方向盘，“您亲我一口，我就放了您。”

    “……”姜岐红透了脸，无措地睁着水汪汪的眼睛看着我。我想吻他，如果不是在车上，我一定将他压在身下，含住他的舌头，狠狠地吻他。

    我怎么也不肯放手，他是真怕我出危险，快要哭似的飞快的凑近我的脸颊边吻了一下。我看着他滴血般的脸蛋，殷红的嘴唇，颤抖的睫毛一眨一眨，时不时地悄悄抬起看着我一眼，我拉起他的手放在唇边亲了一口，才放开。

    姜岐一路上都没再肯和我说话，我说一句他一般只是嗯一句，或点点头。我知道他的小半辈子，都是清心寡欲过来的，一下子被我这么折腾，肯定受不住，可我也偏偏喜欢他这个模样，一碰就脸红，一逗就颤抖。

    “你在路边停下，我去买菜，回家给你做饭。”我顺着姜岐指的小区边的地下菜市场看去，人还不少，我将车停在路边，正要解开安全带，被他劝住：“你在车上，我一个人去就好，那里面味道不太好闻。”

    我看着他，这次倒是没有听他的，“我站在路边等您，不下去就是。”

    姜岐点点头，从包里拿出钱包和布袋，我知道那个布袋，在我跟着姜岐的时候他就在用，用了十多年了还在用，以前我趴在家里的餐桌上写作业，姜岐拎着这个布袋去买菜，买回来后给我做饭，教我功课。我突然觉得鼻头有些发酸，我和姜岐在一起都十多年，尽管没有表白，但我们都是对方的唯一，在以后也将是对方的唯一，等我老了，我也用这个布袋买菜，给姜岐做饭。

    我靠在车门上，从口袋里掏出最后一根烟点上，吸了一口。姜岐不喜欢我抽烟，尽管他阻止，但我知道他不喜欢。

    正好七点，我的那最后一根烟被抽完，姜岐也正好从菜市场出来，我看着他拎着布袋，里面装的满满，绿油油的蒜叶冒了出来，蹭着他的衣服，我看着他笑了笑，走到我身边，我将手伸过去，将布袋接了过来，朝里面看了看，果然都是我爱的菜。

    “买了你爱吃的鱼，晚上给你做。”

    我点点头，没说话，只觉得风沙有些眯眼，我抹了把眼睛，将菜放在后座，幸好姜岐已经坐上了车，他没有看我的被风沙迷了眼。

    “你什么时候回部队？”姜岐死活不让我拎布袋，非要自己拿着，我拗不过他，只能将车停好，和他往家的方向走，我喜欢家这个字眼，只有我们两个人的家。