紧捏在手上，直到汗水皱了纸张、晕开那人端正秀丽的字迹。

    ……笨鸟。

    信中的口吻轻盈得如同卸下了彼此肩上的包袱，不真实却似近在耳畔。

    ……我上一次给你写信好像在很多年前了吧？我记得那时我们还好小，你还是梁家门的继承人，每天我去学校时你就在受训。我觉得不公平呀，回家后的时间根本不够把所有有趣的事告诉你，所以我在学校写了信，晚上吃饭时从桌子下偷偷塞给你。

    「愚鸠先生！」

    他放倒了眼前能见的敌人，不远处响起的声音使他反射地警戒。树丛后「沙沙」地绕出人影，看清是周以平时他一愣，非但没有收起枪、手指反而更加谨慎地搭住扳机。

    「他呢？」

    周以平举起手释出善意，转过身要他跟他走。愚鸠调整了呼吸，很快地跟上。

    信还在他口袋里摩挲着衣料。

    是的，因为信上叙述的细节与记忆的梦境完全重叠。他能想象出心上人垫脚偏着头，用充满怀念的口吻缓缓诉说：

    ……结果就那么一次。你白天想偷偷回信给我，被老爹发现。他念了我一顿，却把你狠狠揍了。你记得吗？我当时顾着抱怨，到很久以后才知道你也受了罚。

    他记得，但他不曾有一丝不满。因为弟妹生动的模样，不论提议写信时兴奋的表情、埋怨时嘟着嘴的样子，都使少年的他快乐。

    他现在想着那些使人刺痛的快乐，麻木地听走在前面的周以平与他解释：

    「我们要摧毁整个建筑。这段时间下来，何小五完全认定梁当家包庇了罗森。我替他准备了制作炸药的机会，按照计划，梁当家会在楼上重创穆老三后逃到一楼，确保何小五将机构夷平。」

    周以平所说的梁谕、好像与他记得的孱弱孩子全不是同一个人。不过，又有什么不同呢？他踩着高跟鞋款款地走上地狱之路，美得那么合情合理。

    小谕啊。

    ……你觉得对不起我的那晚，也许我并不是怪你的。当下我也想让你高兴，所以不想把拒绝的话说出口。我不知道我会那么受伤，可能就连以为自己可以承受住这件事，都是我不够强大的证明。

    而今他却朝另一个方向过了头。

    ……出事之后，花了这么多年拐弯子。有时也想厘清我究竟要什么、好告诉你。如果那能使我们都好过一些，笨鸟，大多时候我不想让你失望。

    「到了。」

    思绪中断，周以平领着他到了机构外围。空气里满是浓烟与死亡的腥气，一个与周以平有四五分像的男人站在另一端，叼着烟，对地上的尸体补枪。

    抬头看了他们一眼，其余的弟兄分散在几处，踩着无数尸身，皆安静地望着一层层倾塌的机构。

    各抱心思的面孔，被染成相同的颜色。

    周以平和他们说了声「辛苦了」，才转向愚鸠。爆炸已经来到约三四楼的位置，四处仍不见梁谕踪影。建筑的毁灭可以预期，而他的表情好像要让愚鸠自己决定要怎么做。

    「梁当家即使逃不出来，也算完成他的心愿了。希望您谅解。」

    他沉默。他们为愚鸠让开了道，鲜红火焰映着男人僵硬的身形。他艰难地抬起手、放入口袋中，指尖碰到发软的纸张，后半封信，就在耳边如预录的朗诵般一次到底：

    ……我想，事到如今，我应该有能力和你好好说我要什么了。我会为我想要的结果拚命、同时向你证明。见到这封信时我与周先生的计划早已开始，只希望你理解，我希望老师那样的人，至少最后是幸福的。