，他随意扎起的长发下露出一截雪白后颈，由橘色的台灯照亮，泛着一层柔软的光晕。模糊的影子则投到墙上，当他轻轻晃动脑袋，有如也曾在这张椅子上计算着艰难的数学题，而愚鸠站在同样的位置，暗自替他加油打气。

    他们的影子各自被月光与人工光源拉斜，至某个点交错到了一起。像只变形的蝴蝶，无力飞翔又无力躲回温暖的蛹中。

    「该睡了，少爷。」

    愚鸠也不清楚是被什么触动，对着梁谕的背影说出了这句极为奇怪的话。梁谕似乎愣了愣，但根本没停下翻着电话簿的手指。他又联络了好几个人，到了不知几点钟，才终于「啪」地放下话筒。

    他把愚鸠招来，伸手环住他的脖颈，让他把自己抱到床上、解开彼此的衣衫。

    云雨中愚鸠当然更分不清现在的时刻，想必，也并不重要。他例行地执行好每个细节，只是未经盥洗的身子带着一股温暖的气味，使他进入的节奏也被扰乱了些。梁谕没兴致叫，不让他停，便沉默地做到愚鸠再也不行，草草地退出他身体，抓着一团卫生纸，射了（Jing。

    两人还是无话，从机场回到家，长途飞行与坐车的劳累理应让他们早早入梦。但汉平的这夜。不同在哪？愚鸠过了很久才想通，是光，廊上透进来薄薄的一地光。他们以往在这间屋里翻云覆雨自然躲不过楼下梁老的耳朵，他假装听不见，他们也关上门、厚着脸装作这样能阻隔部分声音。现在，他们连伪装过的羞耻都不需要了，任凭月光恣意窥视，这样的自由，竟然很空洞。

    梁谕动了一下，愚鸠才意识到自己把单人床给占掉了大半部分。他起身准备下床，脚尖踩到梁谕扔在地上的首饰，没想到身边的人伸手拉了他。愚鸠以为他还要做，回头对上那人的脸，对方却没说话，光裸的手臂后头，脸上半边是朦胧的光晕、半边是Yin影。

    愚鸠只好再度躺下。他不确定少爷的意思，但他也不给他明确的指示。于是愚鸠像个站在教室中央、又得不到老师指示的学生，手足无措地僵在那里。

    他往床角退，梁谕反而朝他那边又挪了几寸。心跳紧贴心跳，没人睡得着。

    愚鸠发现原来一切用来形容心情的词汇都是人们强加上去的，他无法描述他具体的情绪，只能指出脑海里某些闪掠的念头：客死异乡的杨哥与李、骤然改变的局势、明日的行程、被囚禁在三合院某处的杀手和白子。他们、他们、与他们……偏偏他听见黑暗里梁谕闷闷地出声，讲起的又是截然不相干的人。

    「愚鸠呀，你记不记得我们第一次一起躺在这里、你第一次在这里碰我──我说，就纯粹地碰。」

    「我们」。

    乍然听见的名词还很陌生，愚鸠静了很久，在回想，总算想起这个词所指的对象。他「嗯」了一声，尚细细咀嚼着：我们。

    梁谕突然发笑，从被窝里传来他吃吃的笑声。他挨在愚鸠胸膛前，□□地袒）露他的身体，可他向他展示的面貌，没有一张脸是真的。

    「我那时喜欢上了一个弟兄，是不是？可是他只敢偷偷地摸我，没种和我交往。所以后来我们分开了，那天晚上我就拉你到我房间里，我让你从我的领口往下碰，你记得吗？你那时说了什么──」

    梁谕找到他藏在被单下的手，引导他从自己布了汗珠的肩头一路抚至跨间。愚鸠一时被他的问题迷惑了，努力回想，但记忆里压根没有他形容的这一夜。