<h1>3.绿皮车的回忆</h1>

    在离我们省会城市一百多公里外有个县城，这座县城是因为有两家大型化工企业而形成，我父母就是这其中一家企业的职工，我们的家当然也就安在这里。

    从这里到省城有两条路，公路盘山越岭，颠簸难行，而火车却是顺河沿川，平稳舒适，只是距离增加不少。

    我是八八年参加工作的，分配在省城一个事业单位。那时候週末只有一天休息时间，可作为一个女孩子，週末能想到的去处就是回家。回家坐什么车走什么路呢？

    公路我比较熟悉，小时候来省城坐厂车坐惯了，时间也合适，可是从省城回去，时间就不如来的时候那么顺时，都耽搁在路上了。于是尝试坐火车，发现不错，虽然要饶一个大圈子，但週六下午能赶上，週日来的时候时间也合适，于是这趟火车成了我回家的固定交通工具。

    这条火车线路走到我家的那个县城就终结了，沿途还有两家企业，沿著河流分散建设在山沟里，据说当时为了防止美帝国主义轰炸这样做的。而这列火车就只为这四家企业服务，运输出入的货物，载客只是捎带服务，通常只在货物车皮前加两三截破旧的淘汰车厢。

    因为沿途的企业都有各自的厂车，还免费，谁愿意花钱坐这个，所以车上乘客大多数是当地的农民。那个年代，工厂里的子弟都爱混社会，打架闹事，惹得当地的年轻农民也起了兴，跟著起哄似的形成如武侠片中「丐帮」、「铁掌帮」那样的组织。

    这些人进城市，就坐火车，一上来就好几个，有横著走的，斜著走的，看著让人害怕。我就寻找著坐到人多点的车厢里，有时候车上没几个人，为了安全期间，我就跑到有乘务员的那一截坐上。到每个工厂都有站点，上下旅客，还得等著卸货倒车。

    两年后，我结婚了，但仍然常回家。开始老公陪著，两人坐车，回去时是晚上，有人说话，不觉时间漫长，后来老公嫌在我家不自在，再说也过了甜蜜期，就不愿意再陪我。

    车上很无聊，农民旅客自己玩扑克找乐子，过路或者办事的陌生人又都戒心很重，就是见我一个女的，也不愿意凑过来，我就经常带本书著昏暗的灯光看，只要能听到人声，不害怕，也不去注意周围的事情。

    不知道从什么时候开始，车上开始出现几个小伙子，穿著军绿色或者深兰色的裤子，裤襠低得能掉到脚后跟，走起来像企鹅，说著普通话，一看就是哪个工厂里的混家子。

    他们不像农村混家子，碰见几次后，就开始上来找我搭腔。我不怕他们，因为我家那个工厂也有这样的混混，有的还从小一起长大，在混社会时讲究「行侠仗义」和「讲义气」，不欺负女生。于是，我们就认识了，知道他们是沿途一家工厂的子弟，招工到城里一个厂子当青工，上班时间不长。