爸爸，爸爸。裙子好看吗？四岁的女儿小真仰着可爱小脸抱住我的腿，是妈妈给我的礼物。

    我放下手里的平板，把她抱起来，来，让爸爸瞧瞧小寿星，真漂亮。你的朋友们来了吗？

    还没有。她摇摇头，长睫毛忽闪着，你的朋友来了嘛？

    没有。我也摇头。

    她撅起小嘴：大家都好慢啊又拍我：放我下去，我想吃点东西。

    一着地，她就活泼地跑走，像一阵小旋风。

    慢点跑，别摔着。万出在后面叫她，但她已经听不见，边哇啦啦叫着边飞奔下楼。

    时间过得好快啊。我感慨道。

    是啊，像是做梦。

    我捏捏她的鼻子，后悔了吗？

    她抱住我，当然不会！又问这个！突然又凑到我的耳边说：我爱你。

    我反握过她的手，我知道，我早就知道。

    什么时候？

    当你像个骑士一样在雪夜里出现的时候吧。虽然你握着方向盘的手一直在抖，我真害怕我和祐被你的车技害死。

    哼，我那是紧张！

    她又露出失望的表情：那你真的发现得太晚了。

    我微笑着亲她，没有告诉她，其实再更早时我就知道了。

    那是母亲第一次因为过呼吸症进入医院，我读大二，一如既往浑浑僵僵地过日子。明明做过那么多混蛋事，却分外害怕身边的人真的离开我。

    我在医院枯守几日，回到学校上课，已经分不清日夜。

    下课时有女生走到我身边，我露出微笑：怎么了？

    她把一封信塞进我的怀里，飞快跑走。

    我捏着信，很快了然。但直到几天后我才真的去读。

    我像往常一样和刚交往三天的女友上完床，烦躁没有被床上运动抚平还替换上空虚，刚好看到床头的信，就势打开。

    里面只有一句话：请一定好好休息。

    我觉得无聊，随手放下，却发现纸背后有浅浅的印痕。拿铅笔涂抹，很快出现一行：寇恂，我喜欢你。

    往下，寇恂，我真的喜欢你。

    往下，寇恂，你个傻瓜，交那么多女友根本不喜欢他们。不要再这样了。

    再往下，寇恂，我真的好喜欢你啊。我收回上面那句，其实做个傻瓜也没什么不好。毕竟我也是个傻瓜。

    落款是两个清秀的小字，万出。

    空虚的内心，一瞬被初次的悸动塞满。

    我擅长记女人的姓名，却记不住她们的脸。送信的女孩跑得飞快，我也看得模糊。

    直到她以制作人的身份出现在我面前，深泽先生你好，我叫万出。握着我的手，却在轻微发颤。

    她像是第一次见我，我没再多想。

    直到雪夜，她焦急着大叫我的名字：寇恂！

    她一定在心里在信纸上写了很多遍我的名字，才能在危机的时刻下意识地叫出我的本名。毕竟一个制作人，不会特意去记负责演员的本名，何况她负责的还不止我一位。

    我拜托祐帮我调查，果真是她。

    她用了多大的力气，花了多大的努力，才走到我的身边？