出以前的风扇。房里顿时变得嘈杂，风扇的声音比空调大多了，风却小，杨昇脱掉了背心，光着上身躺在床上。他抹了抹额角的汗水，又爬起来把紫洋葱摆到窗台上，让它吹着夜风，才安心睡下。

    “种洋葱？放点水，塞进瓶里，很好养活的。”

    “不管你怎么悉心照顾它，既然这么久不开花，看来活不长了。这只是一颗洋葱而已！不吃就养，养不好就烂掉。”

    “算了算了，拿多点营养剂去。”

    脑子里的声音乱成一团，那是花店的小老板说过的话，她年轻，刚从大学毕业，不喜欢太普通的玩意。老头是她的爷爷，老得不像话了，还要赖在店里，说以后要死在花草堆里头。杨昇疑心过老头知道些什么，年迈的人都有大智慧，尤其是看上去很神秘的那种。但老头惜字如金，在孙女气冲冲离开花店之后，就更少开口了。老头会养洋葱，会养其他各种寻常的植物，所以杨昇总去找他，也觉得舒坦。

    老头故意拖长了的尾音又冒出来了：“死——了！”杨昇叹了口气，扭头看着紫洋葱，心里发紧。前几晚，猫还闹着要进来，因为房间里头比较凉爽。但洋葱开花之后，它就乖乖呆在外头，难道是知道对方快要死了，所以不敢轻举妄动？

    没了猫闹脾气的动静，屋里太安静了。

    特别累的时候，总要翻来覆去很久，杨昇才慢慢睡着。

    ……

    夜半，桌上的花瓶猛地一震，水像沸腾了一般往外溢出。紫洋葱头顶的花一朵一朵枯萎，花瓣还没来得及落下，就变成了雾气，萦绕在它身侧。突然，花瓶碎了，混杂着营养剂的水被吸收了大半，剩下少许从破裂的地方流出来，淌到桌上，一片shi漉漉的。紫洋葱也掉出来了，骨碌碌转了几圈，被放在一边的书挡住了前路，顺势停下。淅淅沥沥的雨似乎也停了，久违的月光从云层后透出，给紫洋葱套上了一层更皎洁的外皮。可它还在发抖，水雾一下子散开，花瓶化为齑粉，随后一阵属于婴儿的哭声突兀地在房里响起。

    原本熟睡的杨昇被这种声音吵醒了，以为是邻居家的孩子在吵闹，但很快清醒过来，睁开了双眼。映入眼帘的是一只手，白白胖胖的手，攥紧了拳头在挥舞着。继而视线落在桌上的一团黑影上。杨昇愣住了，急忙起身，才发现那是一个白白胖胖的婴儿，下意识伸手去抱，又怕老茧会划伤婴孩娇嫩的肌肤。仿佛感受到了他的迟疑，睡在一滩水中的婴儿哭得更惨烈了——与此同时，邻居的叫骂声隐隐约约传来。

    再没有犹豫，杨昇把婴儿搂入怀里，顺手拉起床边耷拉着的薄被，将对方包裹起来。雨后的夜晚添了几分凉意，被拥在温热中的婴儿似乎觉得舒服了，小声抽噎着嘬起了指头。杨昇低下头，对上婴儿那无辜又可怜的眼神，心里各种奇怪的念头瞬间化为虚无。真可爱啊，像梦里的男孩，只是年纪小了很多，弯曲着胖嘟嘟的手，动着莲藕般鼓鼓的腿，哭声渐渐没有了。

    婴儿的感官是敏锐的，见他神色缓和下来，立刻“嗯嗯呀呀”喊起来。杨昇突然红了眼眶，因为一股浓烈的辛辣味从孩子的掌心里传来，触碰到他的脸颊，火辣辣的。“果然变成人了。”杨昇说得斩钉截铁——桌上消失不见的紫洋葱，正是他怀里的孩子。

    只是这辣眼睛的特性，怎么还留着呢？