和章程能够相处的最后一年。”

    我靠着墙壁，眼泪有些忍不住地往下落，“但是如果让他知道了，他一定会不放弃地给我找各种医院，各种医生，这一年中他和我都要经历无数次的希望和失望，最后是绝望。你知道温水煮青蛙死的痛苦吗？一点一点地折磨你，让你不得好死。”

    “这跟你要离开他有什么关系？”陆俊文似乎有些激动起来。

    我说：“因为慢慢地我会越来越虚弱啊，待在这里他怎么可能不会发现呢？”

    陆俊文摇头说：“你想过没有？你走了，他一定会去美国找你，他会想尽办法找到你，难道你认为没有找到你他就会好受吗？”

    我不说话。我知道，陆俊文说的是对的。

    一晃而过，就十二月份了。

    我坐在桌前，静静望着窗外那几棵凋零的树木，心中平静。这么些年过去，虽然不过十八岁，但经历得多了，也就无所谓年龄的大小了。巨大的落地窗前，我能够从玻璃上隐约看见自己的脸庞，一如更年轻时那般干净的面庞，虽然年轻，但不稚嫩。

    说到底，我还是变了。

    很少再真正动怒，很少再真正在乎什么东西，很少再轻易许下承诺，很少再轻易相信什么，成长就像一把剪刀，把不适合这个世间规则的枝杈一根一根减掉，我慢慢变成那种很寻常的众生。章程说，那就让我们隐于这个世间，安稳生活。我也曾想，如此便好，做一个寻常的人，拥有寻常的幸福，寻常地生活，寻常地死去，寻常地走过这个世界，然后留下一段寻常的记忆……只是有时候，依旧常常感受得到心中憋着的那口气，不甘寻常，不甘成为众生。

    我野心如此之大。

    但现在，什么都实现不了了。我是一个病人。准确地说，我变成了一个病人，一个只剩下一年生命的病人。

    唯一令我感到惊奇的是，我竟然会如此爆烈地对待这个事实，然后如此平静地接受它。

    ☆、14. 回忆

    我要做一个爱人的人。

    章程，我的爱人。深爱我这么些年的爱人，我怎能让他伤心。十二月的风打在玻璃上，消逝无痕。章程将热乎乎的鸡汤端进房间来，放到我身前的桌子上，说：“快乘热喝了。”这么些年，他也终于变得更加成熟，不再是当年那个还有些青涩的少年。他上身一件深棕色的棉衫，下身穿着浅棕色的粗麻裤子，气息干洁，英俊而温帖。

    我听他的话，慢慢喝下那一碗鸡汤，很快就见底，我笑着对他说：“我还想再喝一碗。”

    他很开心地摸摸我的头，宠溺地说：“这些天你怎么这么听话？”

    我浅浅地笑，说：“我一直都这么听话。”

    他端着碗离开房间，去给我盛第二碗，我拿起手机，屏幕上显示着一条未读短信。我点开它，上面写：

    明年一月份。

    发信人：祁阳。

    我回复：好。

    随机将短信记录删除，我翻开手前的，草草看过去。

    手机突然响起铃声，我接过来，却在屏幕上看见两个我已很久没有看见的字：爸爸。那一刻，我平静了很久的心终于忍不住剧烈地颤了一下。我接起来，想喊一声爸爸，却怎么也喊不出口。

    他在那边说：“今天晚上回家一趟吧。”

    他似乎有些感冒，声音哑哑的。他又老了。

    我有些激动，到嘴边却只是一个字：“好。”