楔子

    除了山，还是山，风雪弥漫。阳光像城里女人淡漠的眼神，瞅一眼就扭腰摆腚不屑而去。徒留北风在山涧里低吼，撕打着乱石滚滚的鹰爪坪。

    虎口已经震得稀烂，赵辉蹲在地头，看着新开出来的两块荒地。如果这地保得住，再有个五亩，大姐和三个外甥女，明年就不用捱饿了。他站起身，甩掉手里的烟**，趿拉着冰壳子一样的鞋套重新回到地里，弯腰搬起刚刨出土的石块。赶着天黑前，得把石堰垒好，不然明天又冻住了。

    雪夹着雹子，撒豆子一样往下盖。垒上两围，天就暗了。赵辉看了眼来路上那个瘦仃仃的人影，抬脚把没烧尽的草堆踢灭，拾起嬐酚过去。

    “老槭树让人扒了。”赵敏怔怔地，见他走近，停在地边，头巾也没戴，嘴脸冻得乌青。

    “嗯。”早上路过村口就看见了，一个干部模样的人带队过来，说是镇上要搞个植物园，连挖带砍地弄走了。赵辉摸出颗烟点着，倒提起嬐罚往石堰上磕去，木把上深红的血壳子应声裂开，红玻璃似的碎了一地。血的气味，雪的气味，跟新土的气味在寒冷的空气里扩散开来，又被风唰一下卷走：“回吧。”他说，吸了口烟，翻过石堰：“晚了，路不好走。”赵敏跟他大姐一样，几年前嫁去了陈家坳，离这儿，少说也有五里地。

    “嗯。”赵敏应了声，看看天，没再说什么，随着他往坡下走。

    两人趵着雪，默默走下鹰爪坪，绕过片光秃秃的阔叶林，一溜一滑地翻上断魂岭。过了岭下那口山塘，赵家村便像块孤零零的土疙瘩，远远地露了出来。

    风越发紧了，夹着隐隐的狗吠，冰砖似地呼啸着，劈头砸过来。两人进了村口，在树坑前停下。才大半天功夫，坑底就积了尺把厚的雪，只剩些糟乱乱的断根露在外面，黑得扎眼。明儿一早，这坑也看不见了，赵辉想。

    “怎么办……”赵敏自语般嘀咕了句。

    赵辉看她一眼：“……活下去，不然怎么办。”

    “是呢，总得……活下去……”她低声念着，转过身，慢慢往陈家坳的方向走：“这风刮的，气儿都不叫人喘了。”

    ……是谁说的，有一种风，携着清甜，带着暖香，从粼粼细浪里shi润地飘起来，迎着朝阳，款款吹送……那是哪一年，哪一月，的哪一天？

    赵辉抬起头，用力撸了把脸，往自家那三间破败的泥瓦房走去。远处，一群松鸦从黑樾樾的林子里飞起，笔直地穿过围网似地群山，黑烟般消失在昏暗的天光里……

    第一章

    一切尚未开始的时候，赵辉比现在小十五岁，还是个屁事不懂的瓜娃子。那是一九八三年的八月底，村口那棵五角槭还枝叶婆娑地播撒着浓荫。那天刚过了晌午，阳光正好……

    “妈，知道了。”赵辉抓耳挠腮地站在母亲李氏身边，听她交代包袱里的衣物铺盖，眼睛不住地往窗外瞟。纪康和赵喜两人扒在栅栏上，早就等急了，连连比划手势喊他出去。赵辉苦着脸冲李氏嚷嚷：“明天才报到呐，我先去听故事，别人都去了，待会儿该讲完了。”

    “你这孩子，就知道玩。”李氏脑后绾着个圆髻，是个勤谨本分的妇人，平日不苟言笑，却对这独子极之爱宠。看他那猴急样儿，知道再说也没用，无奈地敲他一记：“早点儿回来，别耽误了晚饭，明儿个还得早起。”