我爱你。”

    你眉间颤了颤，试图说什么，但太痛了，说不出来。你只好笑了笑——可能也没笑出来，垂下眼，想：不了吧。

    可惜这个意思没传达出去，因为乔轻还是在喃喃“我爱你”。

    虽然很快就听不见了。

    终归于岑寂。

    俗话说一回生二回熟，这次你没有茫然、没有意外、甚至没有愤恨。你没有开灯。

    你在黑暗中沉默地等着。等乔轻醒来。两个轮回前的你许好的诺，答应他醒了再走。你不太知道时间对乔轻是怎么算的，但你不想让他醒来面对一室空茫。

    面对一个冰冷而残破的谎言。

    你没想好怎么待他。他一无所知，偏又那样真诚，像一只拼尽全力举起一块糕点碎屑的小蚂蚁，随便一点雨水就能让它死得不明不白。

    可你偏生不是拿着水枪的无知幼童。你能轻而易举地伤害他，与此同时，你爱他。

    你听到乔轻挣动了一下，衣服与被子磨蹭，窸窣作响。你指尖下意识蜷缩起来，和每次抓他手心一样。

    他醒了。

    你没有把手再伸过去。你大概知道这次的风格了。第一次是惜别，第二次是迁怒，第三次是简化。

    情绪也是有时效的，这是你一开始就明白的东西。

    早于你爱上他。

    你看着他眼里的惊涛骇浪渐渐平息，成了一片灰白的海域。是很广袤、很沉静的海，在月光下缓缓起伏。

    你说：“走了。”

    这么急不可待的宣告让他眼里又是一黯。但乔轻只默不作声，起身，跟上。

    这一次他在沉默之后，问“为什么一定要走呢？”，有点茫然的样子。想来他也察觉到了你突如其来的冷淡。

    你想了一下：“可能因为我就是这种人吧。”

    剑走偏锋，绝不回头。

    “对不起，”你微笑，“再见。”

    之后总是这样。千篇一律的对不起，你从歉意讲到木然。

    每一遍，就是一次徒劳的尝试。

    就像个卡了带的黑白默片。你看到自己徒劳地对着口型，却听不到一点声音。

    只有乔轻的痛苦货真价实，鲜明如昨日。他就像面哈哈镜，永远崭新，只映出你扭曲到可笑的侧脸。

    每一次细节都有不同，唯有一点是一样的。乔轻在你意识朦胧之际，说的都是“我爱你”。某种程度上，这简直和你执着于说“对不起”异曲同工。

    都显得有点滑稽。

    然后终于有一次，你受够了。你不想等他醒来了。你已经对这三流剧本乏味透顶，再也演不下去了。

    虽然你答应过他……可谁知道他醒不醒得过来呢。

    你看着他的侧脸，无声道：“对不起啦。”你从来就是个满嘴谎言的逃兵，你们都应该习惯了。

    然后你从容地结束了又一次轮回。

    有时你觉得这样一遍又一遍地扑腾也很可笑。仓鼠对滚轮表示抗议的办法竟然是撞笼子。撞还撞不死。

    但你又实在是不想活了。

    这么一遍遍地撞南墙，南墙没有塌的迹象，你只觉得自己疯得更厉害了。一个念头悄无声息地找上了门。

    你想，你是死过很多次了，但这个轮回中还有人没有。

    ……大概再没有什么想法会比这个更可怕了。你当场就崩溃了。你没法接受这个。

    乔轻是你满目疮痍的世界里最后一片净土，是你不值一提的人生里唯一值得留恋的东西。为什么你会想要伤害他？

    对，他可能是主使，他可能和循环有关，但……

    你抱住头。你令你自己感到恶心。四周的黑暗好像突然有了生命，把你挤压成很小的一团，絮叨而迷乱的声音轻飘飘地往你耳朵里灌，每一句声音都不同，细听起来又是一个内容——不试试吗？试试吧，说不定呢……