，缓缓跟自己默数五个数，然后略一抿唇，就把这些无谓的幻想踢开了。

    这是什么时候开始的，又或者说，是因为什么契机而发生的？你确定你搬过来时一切正常，没有什么能让你想起过去。

    风铃是乔轻小时候的想法，书架是他偶然的创意，而冰箱里的食材和摆放顺序则是你们共同的习惯和爱好。

    你蜷起手指。

    这像是……改变？或者说……改造？这三样变化，或多或少都有你的因素参与。就像乔轻说过的，好像都在调整这间房子，让它适应多一个主人的需要。然后正是这种调整，反而让一些细节和你以前的那间屋子达到了极度的相似。

    你蹙起眉，一种荒诞的预感就像泡泡一样越鼓越大。你感觉答案就在手边，却一时想不清楚。

    你换了一种思路。之前你都是在往乔轻的调整这方面考虑，现在你开始回想你自己的房子。虽然你主观上厌恶它，但不得不承认，里面很多设计其实让你很舒服。而乔轻第一次去，好似也夸赞过……

    对了，还有那瓶饮料。现在你确定那种果蔬是乔轻喜欢喝的，至于你自己，则顶多是不讨厌而已。

    能达到这种程度的契合，除非……

    砰。泡泡破了。

    ——除非那就是你和乔轻的房子。一定是一起设计的，而且共同生活过一段时间。那瓶饮料自一开始就不是为你准备的。

    你闭上眼，仔细回忆起那栋房子的细节。乔轻曾用过的一个词轻轻回到你脑海——温情。

    那个“你”和“乔轻”的感情一定也很好。

    正是这时，门被敲响了。

    你蓦地抬眼。

    乔轻说：“我给你装了杯温开水，还有一个热水袋。不知道你是什么原因导致的，没敢配药。”

    “如果……如果你不想见我，你就开门，把杯子拿了吧。有点水润润，应该会舒服点。”

    “热水袋……热水袋里面是刚烧的水，摸起来有点烫，我隔了层毛巾，你自己看着来吧。”

    说到这里，他忽然顿了顿。你沉默地听着。

    大概停顿了四五秒，他继续道：“我还是想看看你。我很担心你。你……你愿意开门吗？”

    你只是盯着门看。可能是眼睛睁得久了，有点泛酸。

    开门了又能怎么办呢。你想，你愿意解释吗？你能解释吗？

    这混乱的真相……这混乱的真心。

    “好吧。”门外人静静地说，“我知道了。我会去客厅坐着，你需要就叫我。东西我放在门的右手边，你等会自己拿吧。”

    你轻轻把头靠在门上。仿佛想借此去再倾听什么……去触摸什么。

    但是没有了。你似乎已经耗尽了额度，连只言片语也听不着了。你眼睛酸到了极致，终于忍不住长长地抽咽一声，捂住了眼。

    只是一滴而已。

    手心的ye体飞快地蒸发殆尽，你终于起身，握住门把手。冰凉，总不如他手心的温度。

    然而你把把手下压，却有一股力阻止了你。你一怔，忽然意识到他还没走。

    他一直在门外站着。

    “我爱你。”他说，“我走了。”

    你等了五秒，再开门，已经不见他踪影了。

    只余门边的玻璃水杯，还冒着袅袅热气。

    你坐回原位，小小地啜饮一口。水温热，流进肺腑时能让人从心底暖起来。

    你忽然觉得很累。明明好不容易才得出结论，你却突然失去了深入的力气。

    你捧着温热的杯子，在弥漫的热气里，兀自出了会神。