韩淳那天晚上也没有睡好。

    他躺在床上，盯着天花板，手机放在枕头旁边，屏幕朝下。公寓里很安静，万柳的深夜只有偶尔驶过的车声，和窗外某棵不知名的树被风吹得沙沙响。暖气烧得太足了，房间里有些燥热，他起身把窗户推开一条缝，冷风立刻灌进来，吹散了那层闷意。

    他站在窗前，看着楼下黑沉沉的小区。路灯把行道树的影子投在地面上，斑斑驳驳，和江城那条香樟老街的树影重叠了一瞬。他想起今天下午那个电话——周恺的声音从听筒里传过来，温和、松弛、滴水不漏，问他江城查得怎么样了，说投委会那边帮你看，说天塌下来有我帮你顶着。

    每一句话都是周全的。每一个语气都是妥帖的。九年来，周恺在他面前从来都是这个样子——不争抢、不站队、永远不凉不烫的温水。他曾经觉得这是一种善意，一个资深合伙人对后辈的体恤。现在他也不确定了。

    他回到床边坐下，伸手拉开床头柜的抽屉。那只透明的亚克力钥匙扣躺在抽屉最深处，里面的叶子在黑暗中看不清轮廓。他没有拿出来，只是用指尖碰了碰那个硬壳的边缘。叶子是见面后第一次送艾酌然到停车场时捡的，跟个小男生一样留到现在，他自己都觉得荒唐。

    思路又转到周恺，不是在想周恺是不是幕后的人，他在想的是另一件事：万一是周凯，那他是从什么时候开始恨自己的。

    是从他进盛景的第一天？从周恺笑着跟他握手、说「欢迎加入盛景」的那一刻？还是更早？

    他想起风控查到的那份材料，还没跟艾酌然说——周建国，一千二百万货款。一个老实的供应商，站在韩家门外，攥着催款函，始终没有递出去。在医院走廊里坐了一夜，第二天从自己家楼顶跳了下去。

    十八岁的韩淳不知道这些。他在医院走廊里改志愿的时候，不知道有一个人的父亲，可能因为他的父亲，从三十楼跳了下去。他那时候以为，他扛住的只有自己家的债。

    如果真是这样，他家欠的不止三千七百万，欠的还有一条命。

    手机震了一下。他拿起来，是艾酌然的消息：「明天日志出来之后，先别急着看。等我。」

    韩淳看着那行字，拇指在屏幕上停了一会儿。

    然后他看到了艾酌然发来的第二条——那张短信截图。

    「别查了。你再查下去，他会更惨。」

    韩淳盯着那行字看了很久。他的指节收紧了一下，又松开了。对方在恐吓艾酌然而不是他，看来对方知道艾酌然在查，也知道艾酌然在意他？

    在意。

    这两个字让他胸口某个位置紧了一下。不是疼，是一种他说不清的感觉，像被什么东西轻轻撞了一下，撞完之后那块地方反而变热了。

    他把截图保存下来，回了一条：「收到。别删原短信，让风控查号码。」

    他放下手机，盯着天花板。天花板的角落里有一道细小的裂缝，平时看不见，此刻在黑暗中像一条隐约的线。他想起那个词——裂帛。九年前的夏天，他用一句话把两个人之间的一切撕成了碎片。九年后的冬天，有人在用同样的方式，试图把正在重新缝合的东西，再撕开一次。

    不同的是，这一次，站在他旁边的人，没有给他转身的机会。

    明天上午十点，答案就会浮出水面。他不知道那个答案会把他带向哪里——是一个他做好了准备去面对的真相，还是一条他还没来得及预判的岔路。

    但他知道，这一次他不是一个人在走。

    窗外万柳的风弱了下去，树声渐渐平息。他不知道什么时候睡着的，只记得最后一个念头是：艾酌然说「等我」的时候，语气和当年在教室里说「这道题我再讲一遍」的时候，一模一样。

    那种语气他太熟悉了。不是请求，不是商量，是通知。通知你，他要来了，你等着就好。

    韩淳在黑暗里笑了一下，笑得很轻，连他自己都没太察觉。

    窗外的风彻底停了。万柳的深夜安静得像一座空城，只有远处一栋写字楼还亮着几扇灯，不知是谁在加班，也不知是在等什么。

    他翻了个身，把脸埋进枕头里，手机还攥在手边，屏幕上最后停留在艾酌然的对话框。

    第三张牌

    5,155字08-22

    第二天上午九点四十五，艾酌然的车停在盛景大楼对面的一棵银杏树下。

    他没有立刻下车。副驾上放着一个白色药房的袋子，里面是昨晚买的那盒胃药和暖贴，他用一只档案袋裹了一层，从外面看不出是什么。他坐在驾驶座上，看着盛景大楼的玻璃幕墙在晨光里反射出冷白的光，九楼的窗户开着——韩淳已经到了。