她端着茶走进书房，放在他桌上。

    安娜站在床边，看着妮娜的睡脸，心里涌上来一点说不清的东西。

    早上妮娜八点醒来，安娜已经醒了。她会先摸一下妮娜的额头，再把手放在妮娜胸口感受呼吸的节奏，然后才去叫叶夫根尼娅准备早饭。这个顺序安娜没有刻意学过，是自然而然形成的，像某种仪式。

    走廊尽头，书房的门开着。德米特里坐在桌前，手里没拿文件，像是在等谁。安娜经过的时候他抬起头。

    安娜退回去坐下，拿起自己的书。

    有。

    她睡了？

    但走到门边的时候，她听见身后传来很轻的一声笑。

    德米特里端起来喝了一口，眉毛很轻地抬了一下。

    妮娜  zufrieden  地松了一口气，翻了个身，睡着了。

    睡了。

    这次浓了。

    德米特里下楼的时候，安娜刚把妮娜的餐盘收走。他穿着衬衫，袖口挽到手肘，手里拿着一份文件。他在餐桌主位坐下，叶夫根尼娅端上他的早餐——两个煎蛋，一片烤过的白面包，一杯黑咖啡。

    再吃两口，安娜说，吃完可以拿果酱。

    安娜从厨房端出一杯热茶，放在他右手边。

    安娜知道自己看过去的时候不会被他发现，但她每次都会很快把视线收回来。

    安娜的手停了一下。

    上午十点，法国老太太来了，带着一摞绘本和三本练习册。妮娜趴在花园的桌子上学写字，安娜坐在旁边的藤椅上，手里拿一本书，但其实没怎么看。她的注意力一直在妮娜身上——妮娜是不是坐太久了，妮娜有没有揉鼻子，妮娜的呼吸听起来是不是正常。

    爸爸今天回来吃饭吗？

    但茶确实是他喝的那个味道。

    早饭在厨房吃。叶夫根尼娅做的还是荞麦粥，煮得很软烂，上面浮一小块黄油，旁边配一个煎蛋和几片切好的奶酪。妮娜胃口不好的时候，叶夫根尼娅会把粥熬得更稀一点，用勺子一点点吹凉了喂。安娜坐在旁边，看着妮娜一口一口吃下去，数着勺子。

    安娜走下楼，重新泡了一杯。这一次她把茶叶多放了一点，水温高了五度左右，泡的时间短了半分钟。

    叶夫根尼娅也跟着来了，住在别墅西边的佣人房里。家庭教师换成了一位法国老太太，会说法语和俄语，负责妮娜的基础课程。每周一和周四，尼斯派驻的私家医生会过来做一次例行检查，听诊、量体温、看记录本——是德米特里私人医疗团队的，跟莫斯科看诊的是同一个人。

    安娜说：上次你说淡。

    叶夫根尼娅从柜子里拿出一小罐草莓果酱，抹在一片白面包上，切成两半。妮娜接过来，终于有了点精神。

    但她没有看进去。

    妮娜听到果酱，努力又咽了两口。

    她的大脑停在那一口茶上。她没放糖，没加奶，水温八十五度左右，泡了三分半钟。这些都是德米特里一贯的习惯——她不知道从什么时候开始记的。也许是在巴尔维哈的某一天，也许是更早，她没留意过。

    他今天在。

    德米特里点了点头。很自然地说了句：茶还有吗。

    嗯。

    她关掉灯，轻轻带上门。

    德米特里低头看了一眼，端起来喝了一口。温度刚好，不烫不凉。他什么也没说，继续翻手里的文件。

    过了很久，妮娜忽然含糊地说了一句：妈妈。

    偶尔她的视线会飘向书房。窗帘拉着，里面安静得没有声音。德米特里在里面处理文件，她不确定他在不在——他有时候会开视频会议，有时候只是坐着。

    德米特里看着她，嘴角很轻地动了一下。

    安娜没有接话，转身走了。

    安娜每天的生活被压缩成了一个很小的范围——妮娜的房间、院子、厨房，偶尔去海边走走，但不会走太远。

    午饭后妮娜要午睡。安娜坐在她床边，等她睡着再走。妮娜闭着眼，呼吸均匀，小手抓着小熊的耳朵。安娜的手指停留在她的头发上，一下一下地梳着。

    我说的是上次。