苏清羽知道母亲在用她的方式告诉他——门没有完全关上。

    他们没有刻意去说服谁。

    江屿照样写他的歌开他的演唱会，在舞台上光芒万丈；苏清羽照样弹他的琴，出了好几张和陆茗合作的专辑，带着古琴走进世界各地的音乐厅。

    他们都相信一件事：时间会让真正爱你的人慢慢理解，如果暂时不能理解，那就继续等。

    第二年清明，江屿收到母亲发来的一条微信，让他悄悄回家一趟。

    他到家时母亲在厨房里包饺子，听见门响头也不回。

    “你爸在书房，进去吧。”

    江屿在书房门口站了半分钟，深吸一口气推门进去。

    江父背对着门，坐在书桌前翻着一本相册。听见动静他也没回头，只是翻了许久，然后开口了，嗓子比去年哑了些。

    “你妈做的饺子，待会儿多吃几个。排骨汤也是，看你瘦的。”

    江屿站住了。他看着父亲的背影，觉得那背影比记忆中矮了很多。

    眼眶一热：“爸，我……”

    “别废话。”江父打断他，用手指点了点手边一个锦盒，“这是给你的。”

    锦盒里是一对和田玉的平安扣，羊脂白，温润细腻，红绳并排系着，在灯光下安静地相依。

    “给你和苏老师的。”江父声音硬邦邦的，可江屿听出来了，他说的是“苏老师”，“给你们的。”

    江屿捧着那个锦盒，眼泪终于掉下来，一滴一滴砸在盒面上。

    江父没回头，语气依然硬邦邦的。

    “哭什么哭，去给你妈剥蒜。”

    又过了一年，苏清羽的父亲退休了。

    退休后的日子忽然慢下来，他有了大量时间整理书房，翻出苏清羽小时候的练琴笔记，一页一页工工整整，每一页末尾都有一行稚拙的铅笔字，写着“今日练琴五小时，目标：把《流水》弹好”。

    苏父坐在书房的地板上翻了整整一下午，傍晚出来时眼眶微红，坐在沙发上久久没说话。

    那天晚饭后他给苏清羽发了条短信：【下周有空吗？回家吃饭。】

    苏清羽收到消息时正在琴房调弦。

    他看着屏幕上那行字，手指碰到琴轸，轻轻拧了一下。

    江屿凑过来一看，压低了声音：“你爸？让你回家吃饭？这啥意思？”

    “不知道。”

    “那你回去吗？”

    苏清羽把自己的手覆在江屿的手背上，两个人十指交扣。

    “我们一起回去。”

    那年秋天，江屿的巡回演唱会开到了苏州站。

    这是他第一次在自己的家乡开个唱。

    演唱会前夕他在微博上发了一条预告，只有两行字：“这次苏州站的嘉宾，是我生命中最重要的人。没有他，就没有今晚的歌声。”

    评论区瞬间炸了。

    有人猜是陆茗，有人猜是某个神秘导师，还有人在刷苏清羽的名字。

    江屿看着那些评论，没有回复任何一个。

    他只是在深夜关了灯之后，翻了个身抱住身旁的人，把脸埋在他颈窝里蹭了蹭，嗓子闷闷的：“苏哥，我好紧张。”

    “紧张什么。”

    “这是我家乡。我爸我妈我七大姑八大姨全在台下。”

    “那不是更好。”

    “好什么！万一我唱砸了怎么办！”

    苏清羽任他抱着，下巴轻轻搁在他发顶。

    “唱不砸的。你唱歌的时候，整个人都会发光。那些光太亮，没有人能听出瑕疵。”

    江屿愣了一下，随即笑出来：“苏老师，你夸我了！你终于夸我了！”

    苏清羽没有回嘴，只是把手臂收得更紧了些，在黑暗中轻轻弯了弯嘴角。

    演唱会那天晚上，苏州体育中心座无虚席。

    荧光棒汇成一片海，尖叫声几乎要掀翻顶棚。

    江屿唱了十首歌，换了六套衣服，满场跑得大汗淋漓。

    唱到最后一首歌之前他忽然停下来，站在舞台中央擦了擦额头的汗，对着话筒喘了好几口气。

    “这首歌，”他的声音透过音响传遍全场，“我写了很久很久。写给我生命中一个特别的人。这个人不爱说话，不爱笑，不爱跟我出来吃饭，不爱回我微信。”

    “但他会在我生病的时候煮白粥，会在我难过的时候把手放在我后脑勺上，会在我最需要的时候出现在我身边。”

    “我这个人屁话特别多，他一句话能怼得我哑口无言。可就是这个人，让一个什么都不是的小子，觉得自己这辈子还可以拼一拼。”