他不同意，但架不住这次我态度强硬，后来山上吹来一阵风，把他父母墓前的柳枝吹得直往墓碑上拍，拍得沙沙作响。

    我指着柳枝说：“诶，他们都同意了。”

    李迟舒无奈看着我。

    “不信你看，”我煞有介事，“他们要是同意会再拍两下的。”

    话一说完，果然风又吹动柳枝往墓碑上拍了两下。

    我得意地冲他挑了挑眉。

    李迟舒放手，把鞭炮给我了。

    点鞭炮的时候我回过头，看到李迟舒站在离我不远的位置，像是也觉得危险，担心我被鞭炮炸到。

    鞭炮一点燃，他赶紧朝我招手，我转身就朝他跑过去，身后噼啪作响，他却一动不动要接住我才肯离开。

    放鞭炮那会儿他就跪在父母坟前，慢慢倒酒、敬酒。

    我站在他旁边，看到坟前那几根发芽的柳枝在轻轻摇动。

    我说：“李迟舒，他们听得见我们说话。”

    李迟舒带笑摇了摇头，大概是不信，但是又不想再父母坟前说不敬的话。

    “真的。”我看着那几根柳枝问他们，“李迟舒长大了，长成现在这样，你们觉得好不好？”

    李迟舒嘴上不言，悄悄地抬头跟我一起看向那几根柳条。

    风吹过来，柳枝拂动了几下。

    “他们说好。”我又问，“以后我年年来陪李迟舒扫墓，好不好？”

    柳枝又拍打了墓碑几下。

    还是说好。

    我笑了，今天的风实在太顺人心。

    李迟舒也笑了笑，似信非信。

    我低头：“那明年李迟舒去我家过年好不好？”

    柳枝再一次沙沙作响。

    李迟舒望着那几根柳条，微微一愣。

    “问你呢，”我歪头看着李迟舒，“好不好？”

    他把头低下去，盯着地上干涸的酒渍，我看不见他的神色，只听见他说：“好。”

    往后的许多年我没有再让他坐过一次火车去任何地方陪我——所有的长途跋涉我都朝他先走一步，他只需要像凉城时一样坐在一个温暖的咖啡厅等我到他眼前就好。

    再后来他离开，那个夏天我翻遍他所有的衣物，企图找到一些他遗留下的我未曾知道的过去，终于在一件驼色大衣里找到一张长途火车票。

    车票早已发黄卷边，上面的字依稀看得见一些关键信息：出发点禾川，目的地凉城，车程二十三小时，抵达时间是凌晨五点。

    车票和回程的机票放在一起，机票是那年我和他一起买的头等舱。

    我将车票拿在手里疯了一样的反复确认，最后终于明白当年他为什么隔了一天才抵达凉城来到我的身边。

    这列火车时至今日依旧在铁路上运行，我在一个暴雨凶猛的夜晚踏上了去往凉城的二十三小时的旅程。