莲比她早知晓此事，自那以后他才开始躲避她。

    神社的拜殿不大，木门被风吹得吱呀作响。隼人将纸灯放在神前，昏黄的光照亮供桌，也照见墙边几簇从缝隙里生出的紫阳花。

    叶子在神前跪坐下来。

    隼人与莲一左一右坐在她身后，三个人的影子被灯火映在斑驳的木壁上，随着火焰轻轻摇晃，时而分开，时而又重迭在一起。

    叶子从袖中取出那封信，放到莲面前。

    纸张已经泛黄，右下角盖着橘家的私印。那是十八年前家主写给美和子的，上面只有寥寥数行字迹：

    若诞下男婴，便随母姓，养于西院，不得入籍，更不可叫夫人知晓其出身。

    莲只看了一眼便闭上了眼。

    “你从何时知道的？”叶子问。

    “你订婚以前。”

    “原来如此。”她点了点头。

    隼人拿起那封信，读到最后，指节渐渐收紧。他看向叶子，半晌后才问：“此事可曾查证？”

    “美和子夫人已经亲口承认了。”叶子说，“父亲也没有否认。”

    “这等丑事，只凭一封信”

    “隼人。”她轻声打断他，“不必替我寻找谎言。莲与父亲有一双一模一样的眼睛，只是我从前不肯留意罢了。”

    隼人沉默下来。

    雨声落在神社屋顶，仿佛天地间只剩下这一片连绵不绝的潮响。

    “为何不告诉我？”叶子看着莲。

    “你不该知道。”莲的声音很低。

    “所以你是打算瞒我一辈子？”

    “待你嫁入九条家，我便带母亲离开东京。此后不再相见，也就不必知道了。”

    “当真体面。”叶子笑了一下，“你替我选了丈夫，替我决定该忘记谁，甚至替我决定何事可以知道。莲，你分明只是比我早出生两年，却总要装得像我的兄长一般。”

    莲脸上的血色霎时褪尽。

    “我本就是你的兄长。”

    叶子久久望着他。风将细雨吹进拜殿，沾湿她鬓边的碎发，也落在微微发颤的睫毛上。她忍了许久，那点水光仍在眼眶里越积越深，一时竟分不清究竟是雨，还是无法克制的眼泪。

    “可我从未把你当作兄长。”

    “如今你已经知道了。”莲的下颌紧绷了一下，目光固执地落叶子手边那一小片暗色地板上。

    “知道又如何？”叶子膝行向他靠近半步。

    “叶子！”

    莲抬眼，第一次用这样严厉的语气叫她的名字。