【观察日记01】名为「孽缘」的开始

    俗话说「一日之计在于晨」，这句话发明的人一定没有兄弟姊妹，尤其没有像我家这种极端品种的姊妹。

    早晨六点五十分，我的世界一片黑暗。

    不是因为我瞎了，而是因为我无法呼吸。

    「…重…死…了…」

    我费力地睁开眼睛，感觉胸口压着一块巨石。低头一看，一条小麦色、结实有力的小腿正横跨在我的脖子上，而另一隻手臂则像蟒蛇缠绕猎物一样，死死勒住我的腰。

    兇手正是我的小妹，小学六年级的林蔓蔓。

    这傢伙虽然拥有天使般的美人脸，但睡相简直是从摔角节目里学来的。加上她体育细胞发达，这记无意识的「锁喉功」差点让我在睡梦中直接登出人生。

    「蔓蔓…松手…」我试图推开这块散发着惊人热量的人体暖暖包。

    「唔…大鸡腿…别跑…」蔓蔓梦囈着，反而抱得更紧，还顺便把口水蹭在我的睡衣上。

    就在我以为自己要成为史上第一个被妹妹当成鸡腿闷死的国中生时，房门被轻轻推开了，没有敲门声，只有一股来自职场高层的寒气。

    「现在时间，六点五十五分。」

    妈妈陈婉秋站在门口，穿着笔挺的套装，手上拿着锅铲，语气平静得像是在宣读裁员名单，「根据我的计算，你们每晚一分鐘起床，迟到的风险就增加15，而我因为迟到被扣全勤奖金、导致你们零用钱缩水的机率，则会上升至100。」

    「妈…救命…」我艰难地从蔓蔓的腋下伸出一隻求救的手。

    妈妈推了推眼镜，冷静地走过来，然后Jing准地捏住蔓蔓那充满胶原蛋白的脸颊，往两边一扯──

    「哇啊啊啊！痛痛痛！敌袭！敌袭！」

    蔓蔓瞬间弹起来，在床上做了一个鲤鱼打挺，兵兵乓乓地撞到了床头柜，上面的闹鐘惨叫一声摔在地上，电池滚得老远。

    趁着这阵混乱，我终于重获自由，顶着一头像爆炸鸟巢的严重自然捲，狼狈地滚下床。

    十分鐘后，客厅。

    与我们房间的战乱不同，这里彷彿是另一个次元。

    大姊林墨青端坐在餐桌前，穿着熨烫平整的高中制服。清晨的阳光洒在她那头黑长直的秀发上，她优雅地撕下一小块吐司放进嘴里，另一手翻着一本厚厚的原文诗集。

    「早安。」墨青姊微微抬头，细框眼镜下的眼神平静如水，彷彿刚刚房间里的惨叫声只是背景音乐，「今天的太阳仰角不错，适合忧鬱地骑车。」

    「大姊，你那叫骑车，我这叫逃难。」我一边把裙子拉鍊拉上一边跳进客厅，顺手抓起餐桌上的吐司咬在嘴里，「妈！我出门了！」

    「路上小心。」墨青姊优雅地起身，背起书包，像一阵轻风般飘出大门，随后门外传来脚踏车清脆的铃声，悠哉得让人嫉妒。

    「林暖暖！你的袜子只穿了一隻！」妈妈的怒吼从厨房传来。

    「来不及了啦！」

    我抓起另一隻袜子塞进口袋，抓起书包往门口衝。转头一看，林蔓蔓正坐在玄关地上大哭，手里拿着空碗敲得震天响。