窦一回国后，两人保持着一种模糊的关系。

    床头灯没关，暖黄色的。

    许责靠在床头，把被子往上提了提，挡住一点肩膀，呼吸还没完全平稳。

    床头柜上放着两只水杯，其中一只被人半撇着拿起来，杯沿碰到他唇边。

    “喝点水。”

    窦一语气平平的，像是在做什么例行公事。

    许责喝了两口，把杯子放回去，没说话。

    屋里安静了一阵。

    窦一点了一支烟，叼在嘴上没点火，手指在打火机上来回拨，啪、啪，又啪，一直没按下去。

    过了半晌，他忽然开口：“我发现，我们俩现在的感情联络挺高级的。”

    许责闭着眼：“……你又来。”

    “床上见一面。”

    窦一接着往下说，“或者，你要找人通风报信的时候，给我发个消息。”

    他转过头，捏住许责的下巴，眼神里带一点不怀好意的笑意：“再不然，就是提起简随安，你才记得我还活着。”

    许责睁开眼，眉心轻轻皱了一下：“你能不能少说点这种话？”

    “怎么？”

    窦一叼着烟，声音含含糊糊的，“说中了？”

    许责没吭声。

    窦一看着他那张脸——认真起来很好看，也很让人烦。什么东西藏得严严实实，偏偏身体是最不会撒谎的。

    其实有一说一，窦一是真的佩服宋仲行，能把简随安养成一副傻人有傻福的样子，每日叁省，“宋仲行是不是喜欢她”“宋仲行是不是讨厌她”“宋仲行会不会不要她”，颠来倒去地想着宋仲行，满脑子都是他。

    窦一也不体面地想过，如果他能有宋仲行一半手腕，早把许责拴死在身边了。

    可他更明白，要是许责把一生都扔在他身上，那就太不值当了。

    他妈妈劝过他，给他出了主意。

    “你想想，也不是没有人这么过的。”

    她说得很慢，像是在跟他心贴心，“你爸那人嘴硬，其实他也是在替你着想。”

    “你喜欢男的，她喜欢女的，大家心里有数，日子照样能过，面子上都瞧过得去。谁也不欠谁，谁不也碍着谁，多好啊。”

    父母二人加起来，刚好是软磨硬泡。

    窦一恭恭敬敬地接过，语重心长地说：“不急，儿媳妇会有的，孙子也能抱上的，等我们一家人在下面和和美美了，我事先嘱托别人多烧几幅年画娃娃下来，咱们仨一起带孩子。”

    气得他爸拿起竹板就打——小时候他不规矩就派上用场的东西，大了还能继续发光发热。窦一没有躲，结结实实挨了好几下。

    他知道自己这话过分，可他宁愿混账，也不要这种明面上的皆大欢喜。

    许责要比他好得多。他早早跟父母坦白了他喜欢男生的事。虽然没说其他的，可许责的父母大概看得出，自家的儿子喜欢那个当年喊着要吃一碗汤圆的小子。他们没太多的生活智慧，但他们只秉承着一点朴实的心愿，就是希望孩子过得好。

    可难就难在这。

    怎么叫“过得好”？

    是他体制内小心翼翼、如履薄冰的一天天，没有法律上的婚姻保护，还有数不清的流言蜚语。

    他一边被父母简单的爱拉着，说“你只要幸福就好”，一边又舍不下窦一，看着他倔强地为了他与父母撕破脸，他如何忍心。

    在这两股力之间，许责只能拼命做那个懂事的大人，嘴上讲道理，说：“我们不能再这样”，身体却一次次地又回到那张床、那间小公寓里。

    所有“看得明白”“想得太多”的代价，全落在他身上。

    他知道他太懦弱，瞻前顾后。

    就像当年，窦一问他“想不想亲我？”，他却只敢闭眼，没胆子亲上去。

    那年，秋天的雨下得一点都不像秋天。

    天气预报上写的是“局地强降雨”，新闻说的是“上游来水量大”。手机推送一条接一条，某地河段水位上涨，某镇临时转移群众，镜头里都是shi漉漉的雨衣、泥水、喊话声，字幕在屏幕下方滚过去。