她走到卧室，关上门，坐在地板上，背靠着床沿。猫跟进来，跳上床，在她旁边蜷缩。狗在门外抓门，她没开。

    她打开笔记，新建一条：

    “又来了一个需要照顾的生命。它的眼睛像宝石，毛发像云朵，它在我怀里呼噜时，世界会暂时变得柔软。凡也说这是礼物，是‘一家四口’的圆满。但礼物有价格标签：188341。还有猫砂盆每月30的耗材，猫粮每月50，疫苗和体检每年200。数字在我脑子里相加，像不断堆积的雪。

    “我的微积分作业还没写完，考试在五天后。学生会的工作堆积着，云岚昨天问我‘你还活着吗’，我回了个表情包。我还在呼吸，还在吃饭，还在做爱，还在假装一切都好。

    “今天凡也发朋友圈时，我看着他脸上的笑容。那是真实的笑容，为展示而真实的笑容。我忽然明白：对他来说，幸福不是一种感受，而是一种陈列。猫，狗，房车，我，都是展品。精心布置，完美打光，供人观赏赞叹。

    “而我正在学习成为一件合格的展品：微笑的弧度，依偎的角度，回应的时机。我的疲倦要藏在粉底下，我的怀疑要锁在加密笔记里，我的恐惧要变成床上的呻吟。

    “昨夜他进入我时，我高潮了。身体是诚实的，它记得快感的路径，像河流记得入海的方向。我在颤抖中紧闭嘴唇，用枕头蒙住自己的脸，把尖叫闷在喉咙里，因为隔壁可能听见，因为那不符合‘好女孩’的设定。而他在我耳边说‘你是我的’，像完成某种占有仪式。

    “今天，当猫在我怀里呼噜时，我感到一种尖锐的矛盾：我在为这柔软的生命心动，同时为它带来的负担恐慌。就像我对凡也，对这段关系，对这个正在搭建的‘家’。

    “我想离开。

    “我想留下。

    “我想相信。

    “我想知道真相。

    “我想被爱，不是作为展品，而是作为人——有瑕疵，会怀疑，偶尔软弱，时常迷茫的人。

    “猫在蹭我的手了。它的需求如此简单：食物，温暖，抚摸。而我的需求呢？已经复杂到我自己都说不清。

    “又多了一个需要我照顾的生命。

    “那么，谁来照顾我？”

    她保存，加密，退出。猫跳进她怀里，把脸埋在她肘弯里。她抱着它，感受那小小的、温暖的生命力。

    浴室水声停了。几分钟后，凡也推门进来，只围了条浴巾，头发还在滴水。水珠顺着他胸膛的肌肉线条滑落，消失在浴巾边缘。

    “写什么呢？”他问，走到衣柜前找衣服。

    “学生会的工作笔记。”她说，把手机屏幕朝下放在地上。

    凡也找到件干净t恤套上，没穿裤子。他走过来，在她面前蹲下，浴巾松垮地搭在腰间。刚洗过澡的热气混着沐浴露的香味扑面而来，是一种熟悉的、亲密的气息。

    “今天开心吗？”他问，手指轻轻拨开她脸颊边的头发。

    瑶瑶看着他近在咫尺的脸。水珠还挂在他睫毛上，让他的眼睛看起来异常湿润，像融化了的巧克力。这张脸她吻过无数次，熟悉每一处轮廓，每一个表情变化。