“那就抓住栏杆，”凡也说，手拍了拍铁制的栏杆，“或者抓住旁边的人。”

    瑶瑶转过头。凡也正看着她，眼神专注，风吹红了他的脸颊和鼻尖，但他似乎感觉不到冷。

    “瑶瑶，”他说，声音在风里有些破碎，“考完试了，我想认真问你一件事。”

    “什么事？”

    “你觉得我们”他停顿，像在寻找合适的词，“我们现在是什么关系？”

    问题来了。像预料中的暴风雨，终于抵达海岸。

    瑶瑶知道这一天会来，但没想到是在这里——在高高的天台上，在冷风里，在考完试的午后。她以为会在某个温馨的场合，灯光柔和，音乐轻柔。但也许这样更好，真实，没有伪装。

    “学习搭子？”她试探地说，虽然知道这个答案已经过时。

    凡也摇头：“不只是了。对吗？”

    瑶瑶沉默。风在耳边呼啸，像无数个声音在催促：说啊，承认啊，告诉他啊。

    “我不知道，”她最终说，这是实话，“有时候我觉得是朋友，有时候觉得不止。但我不知道‘不止’是什么。”

    “我也不知道，”凡也说，但语气是放松的，“但我确定一件事——我想和你在一起。不只是自习，吃饭，看电影。我想和你一起做那个短片，一起过寒假，一起探索更多东西。像探险社的口号说的：‘延长探索体验’。”

    他说“在一起”时很自然，没有刻意的浪漫，更像陈述一个事实。这种直白反而让瑶瑶安心。没有花哨的承诺，没有夸张的表白，只是一个简单的愿望：想和你在一起，做具体的事。

    “那如果”瑶瑶的声音有点抖，“如果最后发现，我们不适合‘在一起’呢？如果短片拍不好，如果寒假无聊，如果探索失败呢？”

    凡也笑了：“那就失败啊。失败了再试别的。重要的是试的过程，不是结果。”

    “你总是这么说。”

    “因为我真的相信，”凡也转身，背靠在栏杆上，面对着瑶瑶，“人生不是考试，没有标准答案。有的只是选择，和选择之后的路。而我想选择和你一起走一段路，不管这段路通向哪里。”

    风把他的外套吹得贴在身上，勾勒出身体的轮廓。阳光从他背后照过来，给他的头发镶上金边。瑶瑶看着他，忽然想起《天堂电影院》里的一句话，阿尔弗雷多对多多说的：“生活不是电影，生活难多了。”

    但此刻，站在天台上，听着凡也说“想和你一起走一段路”，瑶瑶觉得，也许生活可以和电影一样美——哪怕只是瞬间。

    “好，”她说，声音很轻，但清晰，“那就一起走一段。”

    凡也的眼睛亮了，像点燃的烟火。他伸出手，不是要握手，只是摊开掌心，向上。

    瑶瑶犹豫了一秒，把自己的手放上去。他的手很暖，掌心有茧，是握笔和工具留下的痕迹。他的手指轻轻合拢，包裹住她的手，没有用力，只是在那里。

    风还在吹，很冷，但相握的手是暖的。