“我们要不要收拾一下？”她移开目光，看向一片狼藉的茶几。

    “等下再说，”凡也靠回垫子上，长长吐出一口气，“让我再享受一会儿。这种什么都不用想，什么都不用做的时刻。”

    瑶瑶也靠回去。地毯很软，靠垫蓬松，整个人像陷进云里。窗上的雾气凝成水珠，缓缓滑下，留下一道道透明的轨迹。外面的雪还在下，但天光反而亮了些，可能是云层变薄的缘故。

    他们就这样静静地坐着，听着音乐，看着雪。没有说话，但沉默不尴尬，是一种共享的、舒适的沉默，像两个人并肩站在一扇巨大的窗前，看同一场雪。

    瑶瑶想起小时候，有一年华都意外下了场大雪。她趴在窗边看了一下午，看雪花如何改变世界——屋顶白了，树白了，街道白了，所有尖锐的轮廓都变得柔和。母亲在身后织毛衣，父亲在看书，收音机里放着评弹，吴侬软语咿咿呀呀。那是她记忆中最宁静的午后之一。

    此刻的宁静不同。更私密，更危险。因为身边不是父母，是一个认识不到两个月的男生，在他的公寓里，门关着，雪下着，世界缩小到这个房间的大小。

    但她不害怕。奇怪地，一点也不。

    音乐停了。凡也拿起手机，划了几下，换了个歌单——这次是中文歌，老歌，邓丽君轻柔的嗓音流淌出来：

    “任时光匆匆流去，我只在乎你”

    “这是我妈最喜欢的歌，”凡也说，眼睛看着天花板，“她做饭的时候常听。我爸嫌俗，说没品位。但她还是听，用那个老式的cd机，声音开得很小，小到只有厨房里能听见。”

    瑶瑶想象那个画面：京城某个公寓的厨房里，中年妇女系着围裙做饭，邓丽君的声音像水一样漫过灶台、油烟机、洗好的青菜。客厅里，丈夫在看报纸，或者工作，对厨房里的音乐充耳不闻。

    “那你喜欢吗？”她问。

    “以前觉得土，”凡也说，“现在觉得挺好的。简单，直接，不绕弯子。”

    邓丽君唱到副歌，声音甜而不腻，像融化的蜂蜜：

    “所以我求求你，别让我离开你，除了你我不能感到一丝丝情意”

    凡也跟着哼了两句，跑调了，但不在意。他闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻打拍子。

    瑶瑶看着他。他的喉结随着哼唱微微滚动，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。这一刻的他毫无防备，像个大孩子，沉浸在简单的旋律里。

    她忽然很想碰碰他——不是手，是那缕永远翘着的头发。但她没有动。

    歌唱完了。下一首前奏响起时，凡也睁开眼睛。

    “你知道吗，”他说，“有时候我觉得，人就像这些歌。有的复杂，有的简单，有的需要仔细听才能懂，有的一听就明白。但最后留在记忆里的，往往是最简单的那几首。”

    “那你是什么歌？”瑶瑶问。