他知道她靠得太近，知道这样的距离不合规矩——他应该退后一步，甚至应该制止这场靠近。

    可他没有。

    他只是静静看着她，任由心跳在这片小小的引擎舱内，与她的节奏交缠。

    那晚，回到主舱后，他毫无睡意。

    修復模组只是小事，明日还有操控训练与重力波干扰应对。但这一夜，他却反覆在脑海中回放那声惊叫、那个拥抱、还有她说出的那句话。

    学长，你心跳好快。

    ——是啊，很快。

    比光还快，比宇宙讯号还快。快到他再也无法否认，这份情感，早已超出了应有的界线。

    可他仍选择沉默。

    在这艘太空舰里，他只能用那些细腻的关照，静静告诉她——

    他，早就不是那个只谈原则的学长了。

    〈星啟号?夜巡日志?第六十二夜〉

    银河的光带静静滑过舱外。

    程熵坐在休息区的沙发上，主灯未开，只有星辰映入舱窗的微光在他眼底流转。他手中转着一个旧物——银灰色金属磨损得略带斑驳，钥匙扣里那个小小透明飞船里，闪烁着一片迷离的星云光影，彷彿收藏着无数遥远星辰的秘密。

    但他此刻在意的，从来不是那片星云。

    是那个钥匙扣。

    他的手指不自觉转动它，像是一种下意识的——想念。

    就在这时，他听见了细微脚步声。

    一回头，便撞上那个让他心思纷乱的身影。

    沐曦。

    她穿着轻便的居服，应该是半夜起来喝水，没料到会在这里撞见他。程熵一时间也没动，只是静静对视了几秒。

    她的眼神在他手上停了一瞬，然后脸色微变，像是被火光烫到了似的，整个人驀地一震，转身小跑回卧舱。

    舱门“砰！”一声关上。

    他望着那扇门的方向，久久没移开视线。

    低头一看，掌心的钥匙扣还在，彷彿也感知到了那场骤然的心慌。

    他沉默片刻，抬手敲了敲她的房门。

    声音轻得几乎要融进舱内的夜色——

    “没睡？”

    门后隔着一道沉默，她的声音颤颤地传出来，像捂着脸奔逃时不小心漏出的一缕心跳声音。

    “我、我我……我睡了……学长晚安！”

    他停顿了下，轻声回：”晚安。”

    他轻轻叹息，把钥匙扣收回衣内口袋，像是藏进某段祕密、未说出口的告白。

    他回到驾驶舱，主控面板亮起，舱内回归无声运作模式。他知道自己今晚大概又要失眠了，但还是例行啟动观测系统，声音平稳如常：

    “观星，刚刚沐曦怎么了？”

    ai助手”观星”带着轻快语调，笑得像个无所不知的孩子：

    “我只记录到她深夜离开卧舱，站在走道尽头五点四叁秒，接着小跑回房。看样子，是看见了什么让她小鹿乱撞的东西喔～”

    程熵无言。

    观星语气一转，故作思索又偏偏卖弄八卦：

    “主舰，我倒是好奇，您刚才拿着的那个，是不是她学员时期留下的钥匙扣啊？”