“你比他小两岁。”

    窦处长慢慢说：“按理说，该是他照顾你。可你自己想想，真要出了问题，他能替你兜什么？”

    他停了一下，换成一种几乎温和的口吻。

    “你要替对方着想。”

    晚上，窦一去许责那里，许责租的房子，不大，但被他收拾得很温馨，沙发上是米白色的，他们俩一起选的家具。

    桌上，安静得有点不对劲。

    平时就算累得要死，窦一也会嫌弃两句：“你这面又煮过头了”“你这个辣油一点都不辣”。

    今天倒好，安安静静地吃。

    “怎么了？”许责问。

    窦一把筷子放下了。

    “我爸今天找我谈话。”

    许责“嗯”了一声。

    “他跟我说，我该结婚了。”

    他说得很平淡，“让我娶一个门当户对的女生。”

    许责手里筷子顿了一下。

    他其实早就想过会有这么一天。

    所以这句话并不算意外。

    只是从别人嘴里说，和从窦一嘴里说，感觉完全不一样。

    他抬起头，看着窦一，忽然笑了一下。

    “那你应该跟你爸说——”

    他说得慢，一字一顿。

    “我不是女孩。”

    许责觉得他这话有点恶毒。

    是他太贪心了吗？

    他明明知道没未来，却依旧要这样说、这样活、这样回应。

    他说这句话的时候，自己都听见里面那点发虚的笑意。

    笑是有的，可后面那点东西，只要稍微多看他一眼，就能看见——是不甘，是自嘲，是一点被踩到尾巴的疼。

    这么些年，他每次和窦一出去的时候，哪怕他护得紧，许责也从旁人那里听见了一些以前不知道的事。别人跟他说，北京之前有八大胡同，里面有“兔儿爷”……

    他越长大，越不敢说永远。

    可他仍然固执地想守住一件事，至少在他们还走在一起的这段路上，他不是笑话，不是污点，不是“谁谁谁年轻时玩过的一个男的”。

    两个人对视着，谁也没先移开眼。

    时间被拉得很长。

    饭后，窦一离开，许责一个人收拾家务，洗碗，再把桌子擦干净，每一天的日子都被他安排得井井有条。