她印象最深刻的便是昏暗的烛光下，一个人影凑过去噗地一声吹了蜡烛，这就是要睡了——就这样她生了两个孩子，而关于怀孕的一切似乎都还是蒙昧的，也谈不上舒服，更像是一种该做的事情。妹妹还在肚子里时他很突然地便死了，带给她前所未有的危机，后来她思念丈夫还在的日子，多数都是在思念那时候的平淡与安全。对他那个人，她已经几乎什么都不记得了，他们甚至连争执都很少有，因为家里的事当然是男人做主，她能说得出什么呢？

    但现在这个男人——即使最开始是绝望中唯一的希望，现在也是她自己喜欢的，她自己牵挂的，她自己选择的。

    一切便似乎因此而不一样了，哪怕现在这样的黑，她仿佛依旧能看见他的面孔，看见他急切中透着无奈的神色，看见他暗藏的精明和挑剔，也看见他的善良。

    周小娘子在过去的几个月滋长了不少力气，她调整了一下姿势，单手抱住女儿，左右看了看——屋舍都几乎黑了，天地间除了他们便只有夜空中的弯月亮，时间很晚，邻舍们都睡了。

    “没事。”她的声音像是蚊子叫，但仍伸出手挽住了吴老八的胳膊。“我……我挽着你走。”

    他的动作顿了一瞬间，肌肉也僵硬地绷紧了，片刻后才恢复了脚步，虽然看不见，但声音里能感到他现在一定正在脸红。“行……行，这样稳当。”

    他们便这样在温驯的黑夜里静静地走着，伴着脚步，听着彼此那响亮的，如擂鼓一般的心跳，一道走向前去。

    新来的农民们

    “快快, 咱们这还有新来的农户吗？都种过了牛痘没有？快给登记上！”