他的眼睛长久地凝视着前面汽车的亮红色的车尾灯，希望滞涩的车流能快点移动，可是现在正是晚高峰，一切都不能如他所愿。

    等到陈央的双脚再踩上小区熟悉的水泥路时，天已经完全黑了，夏日的夜空被城市的灯光染上血一样红色。临到家门，陈央的步伐变得轻快起来，快速地在小区曲折的小路里穿行，一点也看不出他在学校时僵硬的样子。

    爬上了五层楼梯，陈央的呼吸变快了一点，但他没有给自己喘息的时间，一直走到熟悉的防盗门前，他掏出钥匙开门。

    客厅里的碟形吊灯的光正打在餐桌上，餐盘里的炒菜上浮着一层油光。

    他的母亲坐在餐桌旁边，听到关门声才转过来看陈央。

    “怎么这么晚？”

    “我没写完作业，耽误了。”

    陈芸好像也只是随口一问，并不指望她这个生性寡言的儿子能给她什么回答，她说了句去洗手吧，就又转回去，低头看手机上播放的电视剧。

    洗手间的不锈钢水龙头已经很老旧了，拧开以后流出的水不能聚成一条水柱，而是四散成几条更细的水流。陈央看着那些溅落的水珠，想起来刚刚放学后发生的事，他本来以为他要失去这最后一个愿意对他和颜悦色的人了，但林梓暧远远比他卑劣的设想要高尚。他原谅了他。

    陈央拽了一张纸把手擦干，从裤兜里掏出手机，上面显示着一条未接来电，应该是在公交车上时陈芸打给他的，但车上太吵，被他错过了。

    饭桌上只有偶尔动筷子的声响，陈央和他的母亲在吃饭这一点上很像，他们吃饭都很慢而且很少。陈央觉得他应该说些什么，但他看不出来母亲是否还在生他的气了。如果是一个普通的孩子惹了家长生气，他会怎么做呢？他会向爸爸妈妈道歉，然后再一次依仗着他们满溢出的爱而为所欲为。

    陈央不想道歉，他什么也没做错，他倔强地想。难道在一条歪曲的标准下被判定的错误是真正的错误吗？只是因为那些人认为他有错，他们希望他犯错，他就真的被犯错了。

    他的错误是什么？被人打骂也算是错误吗？他永远也不能道歉，即使那样可以暂时减少他母亲对他的嫌恶。

    他最不能接受的就是他自己污蔑自己。

    他还是看不出母亲的心情，似乎她那张属于一个生活艰难的女人的脸是一张面具，永远保持着粉饰也无法遮掩的凄苦直到世界尽头。

    他又不忍起来，似乎一句违心的话也没什么。可是他不会说，他又傻又倔。

    餐桌正上方的灯惨白地照在两个人脸上。陈央机械地往嘴里塞饭，唯一的色彩是被陈芸手里的手机屏幕，上面是花花绿绿的朋友圈界面。陈芸把两根手指放在屏幕上拖动照片，直到照片上的女人的脸被放大到不能再大，她死死地盯着照片看了又看。

    陈央从来不拍照片，也从来不玩社交平台，他深深地感受到把自己展示给别人看是件多么恐怖的事。

    “如果没有你，我早就可以像别人一样去潇洒了，还用得着像现在这样吗？”

    陈芸的语气里带着怨，每个字都像湿软的爬虫一样钻进陈央的身体里。